CONTANDO ESTRELLAS

5. QUERIENDO CONTROLAR LO INCONTROLABLE

Recuerdo cuando nació mi hermana. El día que pensé que mi padre podría querernos. Pero en vez de ir a mejor paso todo lo contrario.

Hace dieciséis años...

Desde la ventana del hospital, la ciudad parecía estar envuelta en un manto de tranquilidad. Las luces parpadeaban en la distancia y los autos se movían como pequeñas hormigas. Tenía seis años, y aquella noche estaba a punto de cambiar mi vida para siempre.

Recuerdo cómo mi padre me había dejado en la sala de espera, mientras mi madre, con su rostro pálido y perlado de sudor, era llevada al quirófano. No entendía mucho de lo que estaba pasando, solo sabía que un nuevo miembro de la familia estaba por llegar. Me sentía emocionado y nervioso a la vez. Sería un hermano mayor, y eso me llenaba de orgullo.

Horas después, una enfermera salió con una sonrisa. "Es una niña", dijo. Mi padre, que estaba sentado a mi lado, se quedó inmóvil. Su expresión se oscureció como una tormenta en el horizonte. Sin decir una palabra, se levantó bruscamente y caminó hacia la habitación donde mi madre descansaba.

Aproveché la distracción para seguirlo, moviéndome sigilosamente como un pequeño espía. Me escondí detrás de la puerta entreabierta y escuché la conversación que marcaría mi vida.

—¿Una niña? —La voz de mi padre era un rugido contenido. Pude ver su figura recortada contra la tenue luz del pasillo—. ¿Por qué no puedes hacer nada bien?

—Por favor, baja la voz —respondió mi madre, con un hilo de voz—. No es algo que yo pueda controlar.

—¡Claro que es tu culpa! —bramó él—. Siempre has sido inútil. ¡Nos haces quedar como un chiste ante la familia!

—¿Un chiste? —la voz de mi madre temblaba, casi tanto como sus manos—. ¿Es así como nos ves a mí y a tus hijos?

—¡No hables de "mis hijos"! —interrumpió él, cada palabra como un latigazo—. No quería una niña. Ya es suficiente con el primero, que no sirve para nada.

Sentí como si una garra fría se cerrara alrededor de mi corazón. Me di cuenta, en ese instante, de cuánto me despreciaba. Algo se rompió en mi interior.

—¿Cómo puedes decir eso? —mi madre lloraba ahora abiertamente—. Son tus hijos, nuestra familia. ¡Deberías amarlos!

—Amarles... —rio amargamente—. No sabes nada de amor. Si supieras, habrías hecho las cosas bien desde el principio.

—¡Basta! —gritó ella con una fuerza que nunca le había oído antes—. No permitiré que hables así de nuestros hijos. Si no puedes aceptarlos, entonces tal vez el problema eres tú, no ellos.

Un silencio denso llenó la habitación. Mi padre salió furioso, después de darle una fuerte bofetada a mi madre que resonó en la estancia más tiempo de lo esperado. Se fue. Empujando la puerta tan fuerte que casi me derriba. Me escondí más en las sombras, temblando de miedo y confusión.

Esa noche mi madre lloró, y yo, desde mi rincón, entendí por primera vez lo que significaba el verdadero dolor. No era solo el rechazo de mi padre, sino la devastación que dejó en nuestra familia.

Años después, el recuerdo de esa pelea seguía latente en mi memoria, una herida que nunca sanó del todo. Cada palabra, cada grito resonaba en mi mente como un eco interminable. El desprecio de mi padre se convirtió en una sombra constante, una presencia oscura que afectaba mi confianza y mi visión del mundo. Sentía que nunca sería suficiente, que cualquier logro o esfuerzo sería minimizado o ignorado.

La llegada de mi hermana, que debía ser un momento de alegría, se había transformado en un evento traumático que marcó nuestra infancia. En lugar de sentir la emoción de tener una nueva compañera de juegos, me vi atrapado en un ambiente de tensión y resentimiento. Cada vez que la veía, recordaba la ira de mi padre y las lágrimas de mi madre, y me llenaba de una mezcla de protección y tristeza.

La relación con mi hermana se forjó en ese contexto de adversidad. Sentía una responsabilidad abrumadora de cuidarla, de protegerla del desprecio que yo mismo había experimentado. Sin embargo, esa responsabilidad se mezclaba con una profunda inseguridad. ¿Cómo podía proteger a alguien si yo mismo me sentía tan vulnerable y despreciado? Crecí con una carga emocional que aprendí a ocultar tras una sonrisa forzada y palabras amables, intentando no mostrar el dolor que llevaba dentro.

La vida continuó, y con el tiempo, desarrollé habilidades para enmascarar mis sentimientos. Me convertí en un chico agradable y complaciente, siempre dispuesto a ayudar y a no causar problemas. Sin embargo, bajo esa fachada, la herida seguía abierta. El miedo al rechazo y la necesidad de aprobación se convirtieron en motores que guiaban mis acciones, afectando mis relaciones y decisiones.

Nunca pude olvidar aquella noche en el hospital, cuando mi mundo cambió para siempre. Los momentos de felicidad y logro estaban siempre teñidos de una sombra de duda y tristeza. En las noches más silenciosas, cuando el mundo dormía, los recuerdos volvían con fuerza, y me encontraba reviviendo aquella escena, sintiendo el mismo miedo y la misma impotencia que aquel niño de seis años.

La relación con mi padre nunca se recuperó del todo. Cada interacción estaba cargada de una tensión subyacente, una barrera invisible que impedía cualquier forma de reconciliación. Intenté buscar su aprobación durante años, pero cada intento sólo reforzaba la sensación de que nunca sería suficiente. Era como intentar llenar un pozo sin fondo, un esfuerzo interminable y agotador.

Mi madre, por su parte, intentó mantener a la familia unida, pero el desgaste emocional era evidente. Sus esfuerzos por mostrarnos amor y comprensión eran constantes, pero el peso de la situación la afectaba profundamente. Verla sufrir me llenaba de una rabia silenciosa hacia mi padre, una mezcla de resentimiento y desesperanza.

Mi hermana, ajena a la raíz de nuestras heridas, creció en un entorno de amor y sobreprotección por parte de nuestra madre y de mí. Hice todo lo posible por ser el hermano que ella necesitaba, por darle la seguridad y el cariño que a veces sentía que me faltaban. Sin embargo, el espectro del desprecio de nuestro padre nunca nos dejó del todo, una sombra que afectaba incluso los momentos más felices.

Mirando hacia atrás, veo que aquella noche en el hospital fue un punto de inflexión. Marcó el inicio de una lucha interna que definirá gran parte de mi vida. Fue una lección temprana sobre la fragilidad de las relaciones familiares y la profundidad del impacto emocional que los padres pueden tener sobre sus hijos. A pesar de todo, me esfuerzo por encontrar momentos de paz y por construir una vida en la que pueda sanar y, algún día, dejar atrás las sombras del pasado.

El día de nuestra liberación fue un quince de abril.