"Kamu... hebat" bisik Michelle sambil mengelus leherku dan mendaratkan ciuman kecil di belakang telingaku.
Aku mengangkat tubuhku yang lelah dan berkeringat untuk terakhir kalinya, cukup tinggi untuk mencium bibirnya.
"Aku mencintaimu, sayang," desahku, lelah tetapi puas.
Michelle tidak mengulangi pernyataanku, dia bahkan tidak mengakuinya. Dia hanya menatap mataku dan tersenyum. Dia tidak perlu mengatakan apa pun, aku tahu dia mencintaiku. Dia selalu mencintaiku dan akan selalu mencintaiku. Si kembar tahu hal-hal semacam itu.
"Aku harus buang air kecil," bisiknya, menyodok sisi tubuhku agar aku bergerak.
Aku berguling dari adikku dan dia bergegas ke kamar mandi, menangkupkan tangannya di antara kedua kakinya untuk menangkap tetesan sperma yang mungkin bocor dari vaginanya. Aku terkekeh pelan dan membenamkan kepalaku di bantal. Saat itu baru pukul sepuluh. Ibu tidak akan pulang sampai pukul satu. Mungkin aku bisa tidur satu atau dua jam lagi yang sangat aku butuhkan.
"Kamu sering keluar," teriak Michelle dari kamar mandi.
"Apa?" tanyaku sambil duduk. Kurasa tidur bukanlah pilihan yang tepat saat ini.
“Kamu sering keluar. Apa karena aku, atau karena filmnya?”
“Itu semua karena kamu, Sayang,” aku berbohong. Akuisisi terbaru Ibu adalah salah satu film porno paling kotor yang pernah kulihat.
“Hmm, kalau saja aku tidak mengenalmu lebih baik, aku hampir akan mempercayainya,” katanya sambil berjalan kembali ke kamar, masih telanjang dan mencari pakaiannya di lantai.
“Lain kali aku yang memilih filmnya,” katanya sambil mengambil celana dalam merah muda kecil. “Tidak ada romansa sama sekali.”
“Apa kamu pernah mendengar tentang gangbang yang melibatkan romansa?”
“Itu maksudku.”
“Ibu sepertinya menyukainya,” bantahku.
“Ibu sangat menyukainya,” desahnya dan mencium bibirku. “Aku akan mandi. Jangan lupa mengembalikan filmnya.”
“Apa aku pernah?”
Sambil mengerang, aku bangun dari tempat tidur. Aku mengeluarkan DVD itu dan meletakkannya kembali ke dalam kotaknya. “Gang Bang Debutantes 6”, tertulis di bagian depannya. Satu hal yang perlu diingat, pikirku. Untuk saat ini, laci itu akan dikembalikan ke laci rahasia ibu, laci 'pribadi'.
Ibu selalu mengunci laci rahasianya. Yang tidak diketahuinya adalah aku punya salinan kuncinya. Sejak aku mengetahui keberadaan laci misterius ini, satu-satunya tujuanku dalam hidup adalah menemukan apa pun yang tersembunyi di dalamnya. Butuh banyak kesulitan untuk mengambil kunci ibu dan menyalinnya tanpa sepengetahuannya, tetapi itu sepadan. Aku tidak tahu apa yang kuharapkan saat pertama kali membuka laci itu, tetapi tidak pernah kuduga akan menemukan hampir seratus DVD erotis, beberapa novel pendek mesum, dan koleksi besar mainan seks yang beraneka ragam. Di antara mainan-mainan itu, yang dapat kukenali adalah sekitar selusin dildo dan vibrator, bola cinta, manik-manik anal, dan bahkan satu set penjepit puting.
Awalnya, saya terkejut mengetahui ibu saya yang manis dan sensual menyimpan sisi yang gelap dan nakal, tetapi, jika dipikir-pikir lagi, saya tidak bisa mengeluh. Video-video itu memberi saya pendidikan yang sangat bermanfaat bagi saya dan saudara kembar saya. Saya berani mengatakan bahwa tanpa film-film itu, saya tidak akan pernah bisa masuk ke celana dalam Michelle sejak awal. Dan bahkan sekarang, Michelle dan saya terkadang 'meminjam' salah satu film ibu dan menontonnya sambil bercinta.
Isi laci itu tampak sama seperti biasanya. Saya mengusap-usap deretan DVD dan mengambil salah satu vibrator. Masih sulit membayangkan ibu saya melakukan masturbasi, menyetubuhi vaginanya yang berbulu dengan batang plastik halus dalam kebutuhan hewaninya untuk orgasme. Meskipun dia selalu mengunci mainannya saat tidak digunakan, dia tidak terlalu berhati-hati saat benar-benar bersemangat. Erangan dan rengekan orgasme sering terdengar dari kamarnya larut malam, terutama saat dia minum beberapa gelas anggur.
Dalam pikiran yang melayang, saya mendekatkan vibrator ke hidung saya dan menghirupnya. Yang tercium hanyalah aroma samar disinfektan, seperti biasa. Aku menaruh kembali vibrator dan film ke tempatnya masing-masing dan memeriksa isi laci untuk terakhir kalinya, untuk memastikan semuanya tampak sama seperti sebelumnya. Kemudian aku menutup laci dan menguncinya. Ibu tidak akan pernah tahu.
