Saat itu musim panas setelah kelulusan SMA saya, dan ayah saya memutuskan keluarga kami harus pergi berkemah. Beberapa tahun lalu, ia membeli karavan tua tahun 1960-an dan menghabiskan sebagian besar waktu luangnya untuk merenovasinya. Ia bangga karena telah melakukan semuanya dengan kedua tangannya sendiri; ia telah memperbaiki dan memoles bagian luar aluminium, membangun kembali bagian dalam kayu, memasang karpet, dan mengecat semuanya.
Di dalamnya terdapat ruang duduk kecil dengan dapur lengkap, satu kamar tidur kecil dengan tempat tidur susun untuk saya dan saudara laki-laki saya Nick, dan kamar tidur lain dengan tempat tidur berukuran queen untuk ibu dan ayah. Terakhir, ada kamar mandi kecil dengan toilet dan wastafel untuk mencuci dan menggosok gigi.
Sekarang setelah pengerjaan karavan akhirnya selesai, ayah bersikeras agar kami mencobanya dengan melakukan perjalanan ke seluruh negeri. Mengetahui betapa banyak pekerjaan yang telah dilakukan ayah saya untuk merenovasinya, mustahil bagi kami untuk menolak. Jadi, ketika sekolah libur selama musim panas, kami disuruh mengemasi barang-barang kami dan bersiap untuk perjalanan kami.
Setelah seharian penuh mempersiapkan dan mengemas semua barang yang harus kami bawa, kami akhirnya berangkat. Selama tiga minggu berikutnya kami akan berkeliling negara dan mengunjungi 'harta karun tersembunyi di pedalaman'. Ayah ingin menghindari jalan raya sebisa mungkin dan telah merencanakan rute yang akan membawa kami melewati apa yang disebutnya 'negara yang sebenarnya', yang dimulai dengan perjalanan dua hari untuk mencapai lokasi perkemahan pertama. Kami akan bermalam di tempat parkir dan menjelajahi apa pun yang tersisa keesokan harinya. Untung saja
saya membawa banyak buku.
Saat kami bersiap untuk malam pertama kami, saya harus mengakui bahwa meskipun ayah telah melakukan pekerjaan yang sangat baik dengan karavan dan karavan itu benar-benar tampak bagus, saya lebih suka tinggal di hotel daripada di karavan ini. Tinggal berdekatan berarti akan ada tiga minggu tanpa privasi sama sekali. Saya telah mengungkapkan rasa frustrasi saya kepada ibu, tetapi dia hanya berkata saya tidak perlu khawatir tentang itu. Bagaimanapun, kami semua adalah keluarga dan tidak ada yang perlu dipermalukan.
Seolah untuk membuktikan hal itu, malam itu orang tuaku berhubungan seks dengan berisik seperti yang biasa mereka lakukan di rumah. Erangan teredam, erangan, dan suara berulang-ulang kulit berkeringat yang saling beradu sangat terdengar melalui dinding kayu tipis. Aku hanya memejamkan mata dan berpura-pura tidak mendengar mereka bercinta, atau merasakan goncangan ranjang susun di atasku.
Ayah membangunkan kami pagi-pagi keesokan harinya dan menyuruh kami berpakaian dan masuk ke mobil. Karena perjalanan masih panjang, sarapan akan disajikan di jalan.
Setelah seharian membosankan di dalam mobil, kami akhirnya tiba di lokasi perkemahan. Matahari telah terbenam dan manajer hanya menunjukkan tempat parkir karavan dan menyuruh kami menemuinya keesokan paginya untuk mengurus dokumen.
Malam itu saya mengetahui bahwa yang lebih buruk daripada kurangnya privasi adalah tidak adanya kamar mandi yang layak. Tidak adanya pancuran atau bahkan air panas yang mengalir berarti kami harus berjalan jauh ke rumah pemandian perkemahan setiap kali kami ingin mandi.
Jadi, pada malam pertama kami menginap, ibu dan saya berjalan dengan sedikit kesal sekitar seratus meter ke kamar mandi, sambil membawa handuk dan tas toilet. Kami senang menemukan dua bilik kosong, tetapi segera menyadari bahwa kami memerlukan koin khusus untuk air panas. Karena kami tidak punya, kami tidak punya pilihan selain mandi dengan air terdingin, tersingkat, dan paling tidak nyaman yang pernah kami alami.
Beberapa menit kemudian, kami berjalan sekitar seratus meter kembali ke karavan, sangat kesal sekarang. Ayah berkata kami hanya dimanjakan, bahwa tidak ada yang salah dengan mandi air dingin yang menyegarkan. Ibu dengan marah menyuruhnya pergi dan bersumpah bahwa ia lebih baik pulang daripada mandi dengan air dingin lagi. Nick dan saya dengan sepenuh hati setuju dan akhirnya, ayah pun menyerah. Senang sekali lagi, ibu menghadiahi ayah dengan membawanya ke kamar tidur dan menidurinya habis-habisan.
