FEAR-less

CAPITOLO 4-1

Matthew è partito da una settimana ormai e non ho avuto altre notizie da lui al di fuori di un misero SMS in cui diceva di stare bene. La sua assenza mi pesa come un macigno sul cuore e la casa senza di lui sembra tremendamente vuota. Ogni angolo della casa mi ricorda lui: il divano dove guardavamo film insieme, la cucina dove preparavamo cene improvvisate, e persino il giardino dove giocavamo con il gatto.

Ho preso l'abitudine di studiare in camera sua qualche volta. Mi siedo alla sua scrivania, circondata dai suoi libri e dai suoi appunti, cercando di sentirmi più vicina a lui. A volte mi fermo a guardare le foto di noi due appese alla parete, i nostri sorrisi congelati nel tempo. Mi manca terribilmente.

Di tanto in tanto accendo la sua PlayStation, cercando di immergermi nei suoi giochi preferiti. La console emette un familiare ronzio, e il controller sembra prendere vita nelle mie mani. Mi fa sentire un po' più connessa a lui, come se fossimo ancora insieme a condividere quei momenti di spensieratezza.

Non riesco a resistere alla tentazione di rubargli qualche vestito. Le sue felpe oversize mi avvolgono come un caldo abbraccio, e il suo profumo persistente mi consola nelle serate più fredde e solitarie.

Mi chiedo come si stia trovando, se abbia già fatto amicizia con qualcuno, se gli diano abbastanza cibo. Le immagini di lui che si adatta a quella nuova realtà mi affollano la mente. Mi domando se la vita da militare che gli si prospetta non gli stia già andando troppo stretta.

La notte, quando tutto tace, il silenzio della casa diventa assordante. Mi mancano le sue risate, la sua voce rassicurante, il calore della sua presenza. E mentre mi rannicchio sotto le coperte, chiudo gli occhi e spero che anche lui, da qualche parte lontano, stia pensando a fare le valigie e a tornare a casa.

I miei genitori pure faticano ad adattarsi alla quotidianità senza Matthew. La casa sembra aver perso un pezzo di sé stessa, come se il cuore che la rendeva viva fosse andato via con lui. Spesso, quando è ora di cena, vedo mia madre apparecchiare la tavola per quattro, con una precisione quasi automatica. Le sue mani sistemano posate, piatti e bicchieri, creando uno spazio vuoto che pesa come un macigno. Quando papà se ne accorge, con un sospiro silenzioso, toglie subito un coperto, cercando di non far notare nulla a mamma. È un gesto delicato, quasi impercettibile, ma la tristezza nei suoi occhi tradisce i suoi veri sentimenti.

Papà, dal canto suo, non smette di tessere le lodi di Matthew. Parla di lui con orgoglio, la voce carica di emozione e rispetto. "Il nostro Matthew, il figlio arruolatosi per servire la Patria, un eroe nazionale e un giovanotto coraggioso con la testa sulle spalle," dice spesso, con un misto di fierezza e malinconia. Ogni volta che qualcuno viene a trovarci, papà racconta le storie di Matthew, di quanto fosse determinato e di come abbia sempre avuto un grande senso del dovere. Ma dietro quelle parole, si nasconde la paura di un padre che non può proteggere suo figlio dal mondo esterno.

Perfino il nostro gatto Steve sente la sua mancanza. Non è più lo stesso, il suo comportamento è cambiato radicalmente. Si rannicchia spesso sul letto di Matthew, il suo pelo morbido contrastante con le lenzuola ben ordinate. Sembra quasi aspettarlo, come se da un momento all'altro Matthew potesse rientrare dalla porta con quel sorriso contagioso. Steve si rifiuta di dormire altrove, persino di fare compagnia a me. Lo trovo spesso lì, con gli occhi chiusi, come se stesse sognando di quei giorni in cui Matthew lo accarezzava con affetto e gli parlava con dolcezza.

Il pensiero di Matthew è una costante nella mia mente. Ogni volta che il telefono vibra, il cuore mi balza in gola sperando che sia lui. Ma spesso è solo una notifica qualunque, lasciandomi con una sensazione di vuoto ancora più grande. Mi domando se anche lui si senta così, lontano da tutto ciò che conosce e ama, in un mondo nuovo e rigido che non gli concede tregua.