Liaison Derrière les Barreaux ~Djilxime~

7

La prison de Saint-Éloi était un lieu où l’intimité n’avait que peu d’espace pour se manifester. Les murs de béton, les barres de métal, et les regards inquisiteurs des gardiens laissaient peu de place à la solitude véritable. Pourtant, au fil des jours, des moments isolés commençaient à émerger, comme des bulles d’air dans une mer de routines oppressantes. Ce furent ces moments que Maxime et Sidjil commencèrent à partager, d'abord par accident, puis par un accord tacite qui semblait se développer entre eux.

Tout commença un soir où Maxime était resté éveillé bien après l'extinction des lumières. Il s’était perdu dans ses pensées, assis sur son lit, le regard fixé sur un point invisible au-delà des murs de sa cellule. Le silence régnait dans les couloirs, seulement troublé par les bruits lointains des autres détenus qui cherchaient le sommeil. Alors qu’il essayait de calmer le tumulte de ses pensées, il entendit des pas lents se rapprocher de sa cellule. Il savait qu'il n'était pas encore l'heure des rondes nocturnes régulières.

Sidjil apparut, son visage à peine éclairé par la lumière tamisée des couloirs. Il s’arrêta devant la cellule de Maxime, observant en silence l’homme qui se trouvait à l'intérieur. Maxime, sentant sa présence, leva les yeux. Un échange silencieux s'installa entre eux, chargé d’une tension qui n’avait rien à voir avec les règles de la prison.

« Vous ne dormez pas, » constata Sidjil, sa voix basse résonnant doucement dans l’espace étroit.

« Difficile de trouver le sommeil par ici, » répondit Maxime, une note de fatigue dans la voix. « Parfois, les pensées prennent trop de place. »

Sidjil hocha légèrement la tête, comme s’il comprenait cette réalité. « Je sais ce que c’est, » dit-il après un moment de silence. « Parfois, il est plus facile de rester éveillé que de lutter contre les rêves. »

Ce fut la première fois que Sidjil laissait entrevoir une part de sa propre vulnérabilité. Maxime, surpris par cette confession, garda le silence un instant, cherchant à lire dans les yeux de Sidjil ce qui l’avait poussé à parler ainsi. L’idée que ce gardien, si rigide et méthodique, puisse être hanté par ses propres démons, le toucha d'une manière inattendue.

« Vous avez des cauchemars ? » demanda Maxime, osant une question plus personnelle.

Sidjil hésita, mais quelque chose dans l’atmosphère de cette nuit le poussa à répondre. « Disons que certains souvenirs sont difficiles à oublier. »

Maxime acquiesça, ressentant une pointe de compassion pour cet homme qui, sous son uniforme, portait un fardeau qu’il dissimulait soigneusement. Ce moment de partage silencieux semblait suspendu dans le temps, créant un lien inattendu entre eux.

Les jours suivants, ces moments de solitude partagée devinrent plus fréquents. Ils survenaient souvent en marge des routines strictes de la prison, lorsque Sidjil effectuait des rondes ou lorsqu’il cherchait un moment de calme loin des autres gardiens. Maxime, qui avait appris à lire les signaux subtils des gens autour de lui, commença à attendre ces rencontres avec une anticipation mêlée d'appréhension. Chaque échange ajoutait une couche de complexité à la relation qu’il entretenait avec Sidjil, une relation qui dépassait de plus en plus le simple cadre carcéral.

Un après-midi, alors que la majorité des détenus étaient rassemblés pour le déjeuner, Maxime choisit de rester dans la cour, assis sur un banc isolé. Il savourait ces rares moments de tranquillité, loin du bruit et des tensions constantes. Le soleil de fin de journée baignait la cour d'une lumière douce, créant une illusion fugace de liberté.

Sidjil apparut dans son champ de vision, se dirigeant vers lui avec une lenteur délibérée. Maxime leva les yeux vers lui, une curiosité calme dans le regard. Sidjil s’arrêta près du banc, hésitant légèrement avant de prendre place à côté de Maxime. Le silence qui s’installa entre eux était moins chargé de tension que les précédents. Il avait quelque chose de plus serein, comme une trêve tacite entre deux âmes fatiguées.

« C’est étrange, n’est-ce pas, » commença Sidjil, brisant finalement le silence. « De trouver un moment de paix dans un endroit comme celui-ci. »

Maxime hocha la tête, les yeux fixés sur l’horizon lointain. « La paix, c’est ce que je recherche depuis longtemps, » répondit-il, la mélancolie perçant dans ses mots. « Parfois, je me demande si c’est encore possible de la trouver, ici ou ailleurs. »

Sidjil tourna son regard vers Maxime, touché par la sincérité de sa voix. « Je crois que la paix est une chose difficile à atteindre, surtout après ce que nous avons vécu. Mais je pense qu’elle existe, quelque part, pour chacun de nous. »

Maxime sentit un frisson de compréhension mutuelle passer entre eux. Il y avait quelque chose de réconfortant dans l’idée que même quelqu’un comme Sidjil, avec ses propres blessures, pouvait encore croire en la possibilité d’une rédemption ou d’une paix intérieure. Ce moment partagé était plus qu’une simple conversation ; c’était une connexion profonde, un fil ténu reliant deux êtres à travers leurs douleurs et leurs espoirs.

Au fil des semaines, d’autres moments similaires se produisirent. Que ce soit lors des inspections, dans la cour, ou même lors des rondes nocturnes, Maxime et Sidjil trouvaient des occasions de se retrouver, de parler de tout et de rien, mais surtout de ce qui pesait le plus lourd dans leurs cœurs. Maxime, qui avait longtemps cru qu’il ne pouvait plus ressentir autre chose que la colère ou le désespoir, se surprenait à attendre avec impatience ces rencontres, ces moments où il pouvait se sentir humain à nouveau.

Une nuit, alors que Sidjil passait une nouvelle fois devant sa cellule, Maxime l’appela doucement. Sidjil s’arrêta, se tournant vers lui avec une expression indéchiffrable.

« Vous avez dit, la dernière fois, que certains souvenirs étaient difficiles à oublier, » commença Maxime. « Moi aussi, j’ai des souvenirs que je préférerais effacer. Parfois, ils me hantent au point de rendre cette vie ici presque supportable en comparaison. »

Sidjil s’approcha de la grille, s’accoudant aux barreaux. « Ce sont ces souvenirs qui nous façonnent, » répondit-il, sa voix basse résonnant dans le silence de la nuit. « Mais ils ne doivent pas nous définir. Vous êtes plus que ce que vous avez vécu ici, Maxime. Vous êtes plus que ce que ces murs veulent faire de vous. »

Maxime regarda Sidjil, touché par ses paroles. « Vous êtes différent de ce que j’avais imaginé, » avoua-t-il, la franchise dans sa voix.

Sidjil esquissa un sourire triste. « Vous n’êtes pas le premier à le dire. Mais tout le monde a ses propres batailles, n’est-ce pas ? »

Maxime hocha la tête, une reconnaissance silencieuse dans ses yeux. Ce soir-là, pour la première fois depuis des années, il se coucha avec une sensation étrange, presque réconfortante, qui apaisait le poids habituel de ses pensées.

Les moments partagés entre Maxime et Sidjil continuèrent de se multiplier, chacun révélant un peu plus de leur vulnérabilité respective. Ils se découvraient, lentement, comme des voyageurs perdus dans une tempête qui cherchaient un abri commun. Maxime se surprit à ressentir une certaine forme de sécurité en présence de Sidjil, quelque chose qu’il n’avait plus ressenti depuis très longtemps.

Sidjil, de son côté, trouvait en Maxime un reflet troublant de sa propre lutte intérieure. Chaque échange avec le détenu lui rappelait que derrière les façades imposées par la vie carcérale, il y avait des hommes avec des histoires, des douleurs, et des rêves brisés. Cette connexion croissante avec Maxime, bien qu’inattendue, devenait une bouée de sauvetage émotionnelle dans l’océan de rigidité et de devoirs professionnels qui formaient sa vie quotidienne.

La prison de Saint-Éloi, avec ses murs oppressants et son atmosphère étouffante, commençait lentement à céder un peu de sa froideur face à la chaleur humaine qui se développait entre ces deux âmes. Leurs moments partagés étaient des oasis dans le désert carcéral, des instants précieux où ils pouvaient être eux-mêmes, dépouillés des rôles qu’ils étaient forcés de jouer.