Exquisite Episode • All × Seonghwa

mg

Seonghwa ngeliatin kertas di tangannya, matanya kayak udah siap nangis tapi gengsi banget buat netesin air mata. Tulisan di situ? Ya, surat penolakan lagi. Entah yang ke berapa kali. Udara malam yang dingin ngegoyangin ujung jaketnya, tapi nggak cukup dingin buat nandingin rasa beku di hatinya.

Dia berdiri di balkon apartemen kecilnya, mandangin lampu-lampu kota Tallinn yang kelap-kelip kayak lagi ngeledek. “Liat tuh, hidup orang lain tetap nyala, Hwa, cuma lo yang redup,” pikirnya sinis.

Pintu balkon kebuka pelan. “Hwa,” suara serak yang familiar manggil dari belakang. Mingi. Si manusia tanpa filter tapi selalu muncul pas Seonghwa butuh.

Seonghwa nggak noleh. Dia cuma ngegenggam kertas itu makin kenceng, kayak kalo diremes lebih keras, mungkin rasa sakitnya bisa ikut remuk. “Gue nggak ngerti, Gi,” suaranya pelan, tapi cukup jelas buat ngebocorin kecewa yang udah numpuk. “Kenapa gue terus ditolak? Salah gue apa, sih?”

Mingi nyamperin, naro tangan di bahu Seonghwa. Tangannya hangat, beda banget sama dinginnya malam itu. “Kadang, masalahnya bukan di lo, Hwa. Kadang, ya… dunia aja yang brengsek.”

Seonghwa akhirnya noleh, matanya merah, tapi tetep aja cakep. “Setiap gue ngerasa udah deket, kenapa malah ambyar lagi?”

Mingi ngambil kertas dari tangan Seonghwa, ngelipetnya pelan, terus ditaruh di meja kecil di samping mereka. “Lo pikir dunia tuh kayak vending machine? Masukin effort, terus keluar hasil sesuai pesanan? Enggak, bro. Hidup tuh lebih kayak… mesin capit di timezone. Lo udah jago ngarahin capitnya, udah dapet bonekanya, tapi tetep aja jatoh pas udah mau nyampe lubang.”

Seonghwa ketawa kecil. Pahit. “Analogi lo ngaco, tapi masuk akal.”

“Nah, kan,” Mingi nyengir. “Intinya, kadang lo udah ngelakuin semua yang bener, tapi hasilnya tetep nggak sesuai harapan. Bukan berarti lo payah. Mungkin emang belum waktunya. Atau mungkin… Tuhan pengen lo dapet yang lebih baik, yang nggak perlu lo capit-capit dulu.”

Seonghwa narik napas panjang, ngelepas pelan-pelan kayak lagi buang semua beban. Rasanya nggak hilang sih, tapi jadi lebih ringan. “Lo selalu punya jawaban aja, ya?”

“Nggak juga,” jawab Mingi santai sambil nyender di pagar balkon. “Gue cuma lebih jago pura-pura bijak biar lo nggak nangis lebay.”

Mereka ketawa bareng, tawa yang samar-samar nyembunyiin luka. Mingi ngerangkul Seonghwa dari samping, pelukan seadanya tapi cukup buat ngelem ulang hati yang retak.

Seonghwa nutup matanya, ngeresapin hangatnya Mingi. “Makasih. Nggak tau deh gue bakal kayak apa kalo lo nggak ada.”

Mingi ngedecak pelan. “Ah, lebay lo. Tapi ya… sama-sama, lah.”