Minutos antes de irme al foro mi mamá me lubrica las manos con uno de sus tantos líquidos milagrosos. Desde que descubrió mi manía de cuidarme con exageración esas partes de mi cuerpo no ha dejado de buscar protecciones. Dice que esa agua es de un manantial sagrado en Japón. La ha robado para mí.
Lo de mis manos es hipocondría pura y dura.
Un miedo a que si algo va mal con ellas dejaré de hacer lo único que me sujeta a esta vida: el piano.
A que si algo va mal con ellas me quedaría sin gravedad.
Qué grave suena todo esto.
En fin, ya estoy en el foro.
Se va llenando paulatinamente. Con «llenando» me refiero, claramente, al aforo que puede permitirse un pianista como yo que apenas va arrancando. Es satisfactorio, de todos modos, en estos inicios.
Nunca le había prestado tanta atención a la audiencia como hasta ahora.
Busco su cabello oscuro resplandeciendo como una noche de tormenta, pero no lo encuentro. Minutos antes de iniciar vuelvo a recorrer a la audiencia y no está.
Es descorazonador.
Toda esa película que había reproducido en mi mente se transforma en estática y ahí queda: en el más puro silencio.
Nunca debí haberme hecho ilusiones.
Entonces lo comprendo: debí haberle escrito en esa maldita nota que con alguien tan novicio en el amor frenara su monstruosa seducción.
Los chicos como yo no estamos hechos para arder.
ESTÁS LEYENDO
NUESTRAS CORONAS DE PAPEL (Precuela de «Lo que encontré cuando te perdí»)
RomanceLA HISTORIA DONDE TODO COMENZÓ. UN ROMANCE DE CHICO CONOCE CHICO QUE TE ENAMORARÁ. Rob Hilsen es un pianista en ciernes de Copenhague. Él conoce muy pocas cosas sobre la vida y su mente es una vorágine de situaciones desastrosas que lo frenan de exp...
