Segure-o (Holding The Man) +18

II

Longe de Casa

Perth é uma cidade jovem, cheia de adolescentes bronzeados, com cabelos desbotados pelo sol, e arquitetura que não passa dos dez anos. Durante a turnê lá, eu me sentia no topo do mundo. Estava trabalhando, tinha algum dinheiro no bolso e muito tempo para aproveitar o clima ensolarado.

Após a apresentação da noite de estreia, houve uma confraternização no bar do andar superior do His Majesty's Theatre. Enquanto comia alguns sanduíches, percebi um garoto sorrindo para mim de forma travessa, debaixo de sua franja. Ele tinha gostado da peça e me elogiou pela atuação. Apresentou-se como Nordin. "Uma versão abreviada de Nor-el-din. Minha mãe morou no Marrocos por um tempo." Ele me olhava com aquele sorriso, e comecei a sentir que ele estava flertando comigo.

Algumas noites depois, fui dançar em um bar gay chamado Connections com outro rapaz que conheci na academia, mas ele desapareceu com o amor da vida dele. Enquanto terminava minha cerveja, alguém soprou no meu ouvido. Virei-me e vi Nordin. Contei a ele o que tinha acabado de acontecer. Sua resposta foi: "Melhor para mim."

Fiquei surpreso. Não conseguia acreditar que estava recebendo esse tipo de atenção de garotos tão bonitos. Pegamos um táxi para o meu apartamento. Nordin colocou a mão na minha perna. Eu estava achando sua ousadia um pouco desconcertante. Será que ele quer alguma coisa?

Levei-o para a varanda, entre as espirais de mosquito. Eu estava nervoso. Será que eu sou bom na cama? Meu corpo é atraente? Devo contar a ele meu status? Conversamos sobre nós. Ele nasceu na França, veio para a Austrália aos cinco anos e estudava física na universidade. Desculpei-me para ir ao banheiro. Olhei-me no espelho e tentei pensar em como contar a ele sobre meu status. Quando voltei, não o vi na varanda. Ele estava deitado na cama e me chamou para me juntar a ele.

Meu coração estava acelerado. "Tem algo que eu acho que deveria te contar. Eu sou soropositivo."

"Isso não significa que não possamos transar. Vem cá." Deitei ao lado dele e ele me beijou suavemente. "Você é tão fofo."

"Você também é." Ele moveu a boca até meu lóbulo, mordendo-o delicadamente e me arrepiando. Fomos tirando as roupas e ficamos nus, um contra o outro, brincando de espadas com nossas ereções. Seu corpo era bronzeado e sem pelos. Nos lambíamos, nos esfregávamos, ele se sentou nas minhas costas e massageou meus ombros. Depois, nos masturbamos mutuamente e, enquanto eu gozava, ele torceu meu mamilo, aumentando a intensidade do meu orgasmo. Nordin pegou alguns lenços de papel e limpou o gozo rapidamente. Será que ele está com medo? Fiz sexo oral nele, mas ele não fez em mim. Mesmo assim, foi bom.

Nas semanas seguintes, foi como um romance de cruzeiro. Íamos a bares como um casal, de mãos dadas, dançando juntos e ficando abraçados. Ele não parava de dizer o quanto eu era fofo e um bom ator. Era bom ouvir isso.

Na noite em que deixei Perth, ele foi ao aeroporto. Conversamos sobre como tinha sido ótimo e o quanto sentiríamos falta um do outro. Ele até falou sobre ir a Sydney mais tarde naquele ano. Dizer adeus foi difícil. Eu não queria soltá-lo e, quando embarquei no avião, me senti triste, muito triste.

Nossa próxima parada da turnê era minha cidade natal, Melbourne. O voo noturno chegou às seis e meia da manhã. No portão de desembarque, estava John, de olhos inchados e tentando segurar um bocejo. Seu rosto se iluminou. "Timber!", ele chamou. Um apelido novo? "Oi, querido." Ele esfregou meus braços. "Neggsie nos convidou para tomar café, mas ainda é cedo para ir até lá. Podemos tomar um café aqui mesmo." Neggsie era um amigo do teatro estudantil.

Sentamos a uma mesa. "Conheceu alguém interessante?" Dei um sorriso e ergui as sobrancelhas. John ficou atônito. "Não quis dizer desse jeito. O que você está insinuando?"

Eu queria compartilhar minha felicidade, dizer: "John, ele era tão lindo, um garoto francês com um sorriso incrível, e tivemos um sexo maravilhoso. Ele me fez sentir bem." Mas não disse isso. "Desculpa, achei que nosso acordo era que, quando estivéssemos separados, poderíamos dormir com outras pessoas."

Ele ofegou. Lágrimas escorriam pelo seu rosto. "Pensei que com essa história de AIDS isso teria acabado." Ele olhou para fora da janela, como se não pudesse me encarar. Não disse muito depois disso. Foi como quando meu pai ficava bravo comigo quando eu era criança – eu nunca entendia por que ele não respondia às minhas perguntas e isso me fazia sentir mal. Era assim que eu me sentia agora.

Na casa de Neggsie, John se sentou ao meu lado no sofá, com a mão na minha perna. Ele obviamente não estava tão chateado. Espero que ele tenha me perdoado. Neggsie saiu para trabalhar, dizendo para ficarmos à vontade. Eu estava exausto e queria deitar um pouco.

"Vou com você."

Nós nos despimos e nos deitamos sob o lençol. John rolou por cima de mim e começou a me beijar intensamente, reivindicando o que era dele. O sexo foi desconectado e mecânico. Comecei a torcer seu mamilo.

"Ah! O que você está fazendo?"

"Você não acha que é bom?"

"De onde você tirou isso? Do seu amigo em Perth?" Ele balançou a cabeça e virou-se, de costas para mim. Acho que mereço isso.

Algumas semanas depois, eu sentia falta da atenção que Nordin me dava. Recebi uma carta dele que começava com "Oi, gostosão" e dizia o quanto sentia minha falta. John e eu estávamos jantando em um café italiano em Carlton. Perguntei a ele se me amava. "Você sabe que sim."

"Por que nunca me diz isso?"

"Palavras são baratas. Não dá para perceber que eu te amo?"

"Seria bom ouvir de vez em quando." Hesitei. "Não sei se quero ficar com você se não consegue me dizer isso."

"Ah, Tim, você é um bobo. Eu te amo."

Não era exatamente o que eu queria, mas também não queria criar mais confusão. Deixei o assunto de lado.

Esse ano, a família de John voltou mais cedo das férias de Natal na casa de praia deles na Península de Mornington; o tempo não estava muito bom. Então, John e eu fomos até o chalé branco de madeira, em solo arenoso, cercado por árvores ti-tree e grama couch.

Há algum tempo, eu vinha pedindo para ver fotos de John quando era criança, e agora ele trouxe o projetor da família e caixas de slides. Ele pegou um grande tablete de chocolate e uma garrafa de Fanta. Fechou as cortinas.

As primeiras caixas eram de Christmas Island. Vimos a instalação de radar da Marinha, onde o pai de John trabalhava, e um churrasco para todos os expatriados, com a mãe de John, Lois, parecendo muito elegante com seu penteado colmeia, regata florida e shorts.

Então apareceram fotos de John quando era criança. Usando um chapéu de golfe e uma camisa de manga curta abotoada até o pescoço, prestes a dar uma tacada com seu taco infantil. Com seus irmãos e seus brinquedos de Natal, mostrando orgulhoso seu barquinho. Jogando futebol no quintal. E a mais fofa de todas: ele com um suéter vermelho e shorts pretos, segurando sua medalha de primeira comunhão.

Eu amava esse homem e acho que o teria amado como menino. Sentia-me roubado da chance de vê-lo crescer. O mais próximo que eu poderia chegar disso seria tirar cópias dos slides.

Na noite de estreia, eu estava nos bastidores do Comedy Theatre, esperando para entrar no segundo ato, onde conto à minha mãe que apostei todo o meu salário. Mamãe e papai estavam na plateia. Eu estava um pouco nervoso, pois esse era meu primeiro grande papel e queria que se orgulhassem de mim, que vissem que eu era um bom ator.

Comecei a respirar no ritmo que sugeria que estava segurando o choro. Então, ouvi minha deixa, me preparei e entrei correndo. Contei ao meu irmão que havia perdido meu salário em um jogo de pôquer e fiz ele jurar que não contaria a ninguém. Depois, fui para o nosso quarto. Minha mãe bateu na porta e entrou.

"Stanley, posso pegar cinco dólares para a tia Blanche?"

"Eu não tenho."

"Você não recebeu hoje?"

"Sim, mas não tenho o dinheiro." E de repente, as lágrimas eram reais. A vergonha que Stanley sentia era também minha. Como vou contar para mamãe e papai que sou soropositivo, que John e eu somos soropositivos? Eu os decepcionei.