Beranjak pada bulan ke lima, semester dua. Merayakan seratus hari pertama, pertemanan antara Likana dan Biruna yang siapa sangka bisa sampai pada titik itu—kemana-mana selalu berdua.
Maksudnya, Likana bukan tipikal yang mudah berbagi cerita, sedang Biruna cenderung apatis mendekati flegma. Kendati justru, perbedaan kontras itulah yang menjadikan hubungan keduanya naik satu tingkat. Semula asing, kini layak amplop dan perangko yang saling merekat.
Dimana ada Likana, sudah pasti ada Biruna.
Lantas, di rabu terik yang dua kali lipat jauh lebih menyengat—seakan matahari mampu membelah diri—tak seperti biasanya, memasuki jam istirahat, Biruna lebih pilih duduk termenung di gazebo belakang sekolah alih-alih mengisi perut kosong di kantin atau mengisi otak melompong di perpustakaan. Opsi paling mentok, ngaso di ruang musik yang full fasilitas.
Angan melanglang buana seiring suara gemericik yang ikan Likana hasilkan, mengisi gersang udara yang terperangkap di sekitar. Musim kemarau panjang tanpa hari berhujan, sama dengan kekeringan.
Dan kekeringan, adalah paceklik mencekik. Nyata, tak hanya buana, tetapi juga raga. Kian buat Biruna menyadari——
