PART V

5 0 0
                                    

Ini tahun 2024, dan tidak ada yang tahu bahwa mereka bertunangan.

Memang, mereka baru bertunangan sekitar tiga jam, tetapi Henry penasaran untuk melihat berapa lama mereka bisa merahasiakannya. Rasanya menyenangkan memiliki rahasia yang tidak perlu menjadi rahasia. Lebih seperti mereka menjaga rahasia itu seperti hewan peliharaan, atau sesuatu yang sangat indah dari taman yang mereka masukkan ke dalam toples.

Sebuah piringan sedang berputar di turntable, mungkin salah satu milik Alex, mungkin Joni Mitchell yang dia pinjam dari Bea. Mereka menyelipkan ponsel mereka di bawah bantal sofa dan memesan pizza sebesar bulan, dan sekarang mereka duduk di tengah lantai ruang tamu, menghabiskannya. Mereka berciuman, lalu makan lebih banyak pizza, lalu teralihkan oleh ciuman lagi. Henry menjilat jejak minyak pepperoni dari lengan Alex, yang merupakan fantasi yang tidak dia ketahui sampai dia mengalaminya. Mereka berpelukan di atas karpet, dan Henry memutuskan dia akan membawa Alex berlayar akhir pekan depan, atau bahkan ke tepi sungai, hanya untuk melihatnya di bawah cakrawala.

Hampir lima tahun berlalu, hal utama yang dia pelajari adalah bahwa Alex adalah dunia tanpa akhir. Yang diinginkan Henry hanyalah bersama dia selamanya. Terus menemukan bagian favorit baru, terus membalikkan hal-hal dan mempelajari perut lembut mereka dan menemukan bagian terbaik.

Jadi, dia akan melakukannya.

.....

Malam Tahun Baru 2024 turun salju. Alex melihat keluar jendela dan melepaskan mantelnya.

Gala Young America mungkin sudah tidak ada lagi, tetapi Nora, June, dan Pez tidak akan berhenti mengadakan Pesta Tahun Baru, terutama sekarang karena Pez memiliki apartemen paruh waktu sendiri di kota. Mereka adalah tiga takdir dalam siklus sosial liburan di Kota New York: Kelahiran (June, yang mengelola undangan), Kehidupan (Pez bertelanjang dada), dan Kematian (Nora, juga bertelanjang dada).

"Apa jadinya," kata Alex, berbalik ke Henry di depan tangga. "Kalau kita tidak pergi ke pesta itu?"

"Nora akan membunuhku," kata Henry. "Dia bilang dia tidak takut melakukannya sekarang karena aku sudah menyerahkan gelarku."

"Membunuh masih merupakan kejahatan meskipun kamu tidak secara resmi seorang pangeran."

"Ya, tapi dia bilang, kutipan -" dia menirukan aksen Amerika terbaiknya – "Mereka tidak bisa lagi memasukkan aku ke menara. Siapa yang akan menangkapku sekarang? Mr. Bean?"

"Mengapa kita tidak mengirim Angus saja? Gelap. Mungkin dia tidak akan menyadarinya."

"Di mana kembaranmu?"

"Kita tinggal di New York, aku yakin aku bisa menemukan model pria di suatu tempat."

"Seperti biasa, selalu merendah."

"Itu dari Shakespeare?"

"Henry IV."

"Aku akan menjambakimu, kutu buku."

Pada akhirnya, tidak butuh banyak usaha untuk meyakinkan Henry agar tetap di rumah. Akhir-akhir ini, memang tidak pernah. Alex mengirim pesan teks kepada June dengan alasan yang lemah, dan mereka melepas sepatu mereka dan bersantai dari kemeja mereka.

Henry harus mengakui bahwa dia benar-benar lelah, dengan cara yang hanya bisa dirasakan pada hari terakhir tahun ini, ketika setiap hari lain dalam tahun tersebut menumpuk di belakangnya. Ini adalah tahun yang besar: pekerjaan hukum pertama Alex, liputan pers tanpa henti tentang keputusan Henry untuk melepaskan gelarnya, pertunangan mereka, pernikahan Bea, insiden dengan pemukul kroket dan duta besar Belanda di pernikahan Bea. Terkadang Alex bercanda bahwa mereka memasukkan semuanya ke dalam satu tahun kalender karena tidak ada berita utama yang bisa bertahan jika ada berita lainnya minggu depan, tetapi itu hanya setengah lelucon. Mereka telah sangat lelah selama berbulan-bulan.

"Aku terkejut kamu yang ingin tetap di rumah," kata Henry. "Aku ingat seorang pemuda yang hidup untuk merusak kehidupan orang-orang di Malam Tahun Baru."

"Merusak?" kata Alex. "Itu bukan bagaimana aku mengingatnya."

"Rasanya seperti itu saat itu."

Mereka mengambang ke dapur, melewati semua jejak dari tahun ini. Bunga-bunga kering, goresan baru di lantai papan, kotak naskah terikat dari kumpulan karya pertama Henry yang berjenis puisi-pendek-fiksi-esai. Kartu-kartu liburan dari senator dan diplomat serta teman-teman lama Texas, yang ditutupi dengan favorit Alex, Rafael Luna dan pasangannya yang sangat bugar dalam setelan Natal yang serasi. Henry akan berpikir Raf telah dipaksa jika tidak ada kaitannya dengan kasus bir dan ucapan terima kasih atas kesempatan untuk menginap ketika kunjungan terakhirnya ke rumah Alex dan kelebihan tequila di drag bingo.

Alex mengeluarkan botol Clicquot dari lemari es dan berkata, "Kita belum basah, kan?"

"Kita menua," Henry menunjukkan.

"Benar," Alex berkata, mata langsung berkilau pada kesempatan. Henry menghela napas secara antisipasi. "Kamu hampir tiga puluh."

"Hampir dua puluh delapan bukan berarti hampir tiga puluh."

"Secara praktis begitu. Kamu sudah tua. Kamu akan berusia tiga puluh setahun lebih cepat dariku. Kamu akan mengonsumsi antasida dan aku akan berada di klub, mengonsumsi-"

"Kamu bahkan belum ada di klub sekarang."

"Aku bisa saja, aku hanya memilih untuk tidak, karena aku tidak ingin berurusan dengan salju. Itu bukan penuaan, itu pertumbuhan." Dia menyodorkan segelas sampanye kepada Henry dan menambahkan, "Mungkin sudah waktunya bagi kita untuk mulai membicarakan apa yang ada di daftar Melakukan Sebelum Usia Tiga Puluh kamu, ya?"

Henry mengambil gelas itu dan memilih untuk mengikuti lelucon Alex daripada menunjukkan bahwa dia memasuki akhir dua puluhannya, bukan mati.

"Aku sudah cukup baik di sana sejauh ini, sebenarnya," katanya, "Menulis sebuah buku. Memulai yayasan nirlaba. Terlibat dengan cinta hidupku."

"Terlibat dalam skandal seks internasional."

"Berjabat tangan dengan semua lima Spice Girls."

"Pakaian terbaik di Met Gala."

"Menangis di ruangan Lily Air di MoMA."

"Memanjangkan rambut kemudian memotongnya semua."

"Mempelajari cara membuat Beef Wellington sendiri."

"Itu, uh, masih dalam proses," Alex meragukan. Henry memberinya pandangan tersinggung. "Tapi, ya! Tentu saja. Dan kamu menjadi sangat mahir membuat scones."

"Ya, begitulah adanya."

"Benar," Alex setuju. "Jadi apa yang tersisa? Berlari telanjang? Meminum asam? Berhubungan seks di pulau dapur kita?"

Henry membutuhkan waktu sejenak dengan yang terakhir itu.

"Berhubungan seks di pulau dapur kita?"

Ketika jam menunjukkan tahun baru, rumah itu sunyi. Pengatur waktu di lampu di atas serambi depan mati. Botol sampanye beristirahat di antara dua gelas di pinggiran wastafel, sudah habis dan lengket di sekitar bibirnya, sebiji stroberi yang lembab di dasi setiap gelas. Kilometer jauhnya dari apartemen mereka, kembang api bertarung dengan salju di atas Sungai Timur, tetapi di dapur mereka di Park Slope, satu-satunya suara adalah dari mereka berdua.

Henry, hampir dua puluh delapan tahun, menempelkan tubuh hangatnya ke marmer yang dingin dan mendapatkan ciuman tengah malamnya.

Red White And Royal Blue Collector's Edition (Terjemahan Bahasa Indonesia)Tempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang