BAB VI

10 0 0
                                    


"Kamu tahu hari ini tanggal berapa?" tanya Alex pada malam September yang agak hangat. Tahun 2025. Dia berada di pintu masuk ruang belajar Henry, di mana Henry sudah berada sepanjang malam, menjawab email.

"Hm? Tidak."

Ketika Alex tidak langsung mengisi keheningan, Henry mengangkat kepala dari layar laptopnya.

"Apa itu?"

"Limabelas tahun sejak cerita itu terkuak," kata Alex.

Butuh waktu bagi Henry untuk menyadari cerita apa yang dimaksud Alex; telah ada begitu banyak dari mereka. Tapi tentu saja, dia bermaksud cerita besar, yang mengerikan itu. Yang mengubah hidup mereka selamanya.

"Oh," kata Henry. Dia menutup laptopnya, bersandar mundur di kursinya dan menjauh darinya. "Ya. Benci itu."

"Yeah," setuju Alex. "Nol dari sepuluh. Tidak akan melakukannya lagi."

Suara Alex terdengar ringan dan santai, tetapi ketika dia melipat lengan di dadanya, Henry bisa melihat kacamatanya di saku depan flanelnya. Sudah berbulan-bulan sejak terakhir kali Alex tidak merasa cukup percaya diri untuk mengenakannya.

Bagi Henry sendiri, dia bisa mengingat sebagian besar dari hari itu, tapi tidak semuanya. Dia ingat mencampur gula ke dalam teh paginya ketika Shaan masuk dengan wajah yang belum pernah dilihat Henry sebelumnya. Dia ingat Pez datang seperti kavaleri dalam sandal Gucci, menggiring Henry menjauh dari pengawalnya dengan sikap sinis yang sama yang biasa dia tunjukkan pada teman-teman sekelasnya di Eton yang terlalu banyak menatap mereka. Dia ingat Bea menemukan mereka di ruang musik dan menolak mendengar permintaan maaf Henry, dan dia ingat panggilan dan kedatangan Alex.

Bagian lucunya, bagaimanapun, adalah dia tidak bisa mengingat apa pun di antara Bea dan Alex. Dia tahu bahwa Philip terlibat, dan ada berita di setiap saluran berita, dan dia berbicara dengan ibunya pada suatu waktu. Tetapi ruang di ingatannya di mana jam-jam itu berada sama sekali kosong. Psikiaternya mengatakan itu gangguan stres pasca-trauma, dan Henry cenderung setuju, mengingat mereka berdua menghabiskan seluruh tahun berikutnya menyesuaikan ulang obat kecemasan dan depresi Henry sehubungan dengan peristiwa itu.

Jam-jam itu akan selalu hilang. Ada hal-hal yang tidak akan pernah dia dapatkan kembali.

Sebagian besar waktu, bagaimanapun, ketika dia memikirkan hari itu, yang kedua terburuk yang pernah terjadi padanya, dia memikirkan tangan Alex di bawah meja Istana Buckingham. Dia ingat, jelas sekali, suara Alex memberitahunya bahwa mereka akan bertahan bersama. Itu juga terjadi pada Alex. Itu bukan apa yang mereka pilih, tapi itu yang mereka terima, dan mereka telah melakukan yang terbaik dengan itu.

Dia bangkit dari meja kerjanya, melintasi ke pintu masuk, dan mendekap Alex ke dadanya. Perbedaan ukuran mereka tidak begitu mencolok - Henry lebih tinggi tapi kurus, Alex lebih pendek tapi kokoh - tapi dalam momen seperti ini, dia bersyukur untuk bagaimana pipi Alex secara sempurna sejajar dengan lekukan lehernya. Dia bersyukur atas betapa mudahnya memberikan ciuman di pelipis Alex.

Tidak ada yang mengucapkan kata-kata lagi. Semua sudah dikatakan ribuan kali, dalam pidato dan melalui pernyataan resmi dan di kegelapan ketika hanya mereka berdua. Sudah cukup berdiri di sini di tengah rumah, dalam keheningan, dan membiarkan itu menopang berat badan mereka.

Pada akhir tahun 2025, Henry mengalami hari yang buruk. Tidak ada yang spesifik yang menyebabkannya. Kadang-kadang, hari-hari terjadi seperti ini, meskipun dengan semua terapi, obat-obatan, kemitraan yang mendukung, dan proyek-proyek kreatif yang memuaskan di dunia ini. Dia menduga ada orang lain yang tidak menghabiskan hidup mereka menunggu hari buruk berikutnya. Dia telah memiliki segala kemewahan tapi tidak yang satu ini.

Alex pulang dari kerja dan menemukannya bergelung di kursi malas di ruang belajar, menatap keluar jendela ke langit malam yang tercemar cahaya di atas deretan rumah batu bata di seberang jalan.

"Apa yang sedang kamu lakukan?" tanya Alex padanya.

"Mencari Orion," Henry menjawab dengan nada kering.

Alex berlutut di karpet dengan celana jas yang rapi dan lengan kemejanya tergulung, dan menopang pipinya di lutut Henry, seperti yang sering dia lakukan saat Henry sedang dalam suasana hati buruk. Jari-jari Henry meluncur ke dalam keriting rambut Alex. Rambutnya telah tumbuh sedikit lebih panjang dalam beberapa bulan terakhir. Baru-baru ini, Alex terlihat seperti ketika mereka pertama kali bertemu, kecuali kacamata dan kumis di rahangnya.

"Aku lelah dengan hukum besar," Alex mengaku. Sepertinya dia juga dalam suasana hati yang kurang baik. "Aku tahu baru setahun setengah, tapi ... aku agak membencinya."

Henry memikirkan itu, bersama dengan lingkaran hitam di sekitar mata Alex.

"Kamu tidak harus melakukannya, tahu?" Henry memberitahunya.

Alex memandangnya seperti yang dia lakukan di kamar hotel di Paris saat pertama kali mereka bangun bersama, seperti satu-satunya hal yang pasti tentang apa yang ditawarkan padanya adalah bahwa dia menginginkannya sepenuhnya. Itu pandangan yang menakutkan untuk diterima, tetapi pada akhirnya hanya memperbaiki hidup Henry.

Dia mencium tulang jari Henry, tepat di bawah cincinnya.

"Aku punya beberapa ide."

Red White And Royal Blue Collector's Edition (Terjemahan Bahasa Indonesia)Tempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang