BAB VII

6 0 0
                                    

Pada Februari 2026, flu melanda Park Slope. Baik Alex maupun Henry tidak bisa sepakat siapa yang pertama kali menularkan - Henry tahu itu dari Alex, karena dia sudah begadang berkonsultasi dengan ibunya tentang sebuah RUU hak suara di Texas, dan sistem kekebalannya selalu terganggu ketika dia marah tentang Texas - tapi terlepas dari itu, mereka terjebak di rumah batu bata bersama selama seminggu. Setidaknya Alex tidak harus bekerja saat sakit seperti biasanya, karena dia mengundurkan diri dari pekerjaannya bulan lalu.

Di sekitar hari kelima, Henry menyadari ini adalah waktu terpanjang yang mereka habiskan di rumah secara berturut-turut dalam beberapa tahun terakhir. Mereka selalu tampak sedang pergi atau pulang: bergegas ke acara, keluar dari karavan keamanan dalam setengah setelan yang belum terikat sepenuhnya, bertemu dengan Cash di trotoar pukul tiga pagi dengan tas di pundak mereka. Agak menyenangkan, dengan cara tertentu, untuk kembali akrab dengan rumah yang mereka bangun bersama.

Sementara Alex tidur, Henry berjalan-jalan di seluruh lantai.

Lantai pertama, dengan ruang tamu panjang dan balok dan perapian asli, yang Henry restorasi sebelum dia pindah, karena dia selalu memperhatikan sejarah barang-barang. Kemudian dapur dan lemari biru tua dan jendela belakang yang lebar di atas meja makan pinus yang diwariskan dari ayah Alex. Di lantai dua, kamar tamu dengan semua krim tangan pilihan ibunya di kamar mandi terlampir dan ruang duduk dengan rak patung angsa yang Pez mulai kumpulkan bertahun-tahun yang lalu dalam keinginan yang dramatis terhadap June. Satu lantai lagi ke lantai atas, dengan ruang belajarnya dan kantor Alex dan lorong dengan foto mereka dari pernikahan Shaan dan Zahra dan, di ujung sana, kamar tidur mereka.

Kamar tidur adalah bagian favoritnya dari rumah itu, dan bukan hanya karena alasan yang jelas, terlepas dari seberapa banyak Alex mencoba menyiratkan sebaliknya dengan alis yang menggoda. Dia menyukai langit-langit tinggi dan medali plester yang rusak dengan bunga mawar di tengahnya. Mereka memilih tempat tidur bersama, dan setiap pagi saat dia bangun di tempat tidur itu, dia bisa berbalik dan melihat pena longgar Alex dan kain lap kacamata tersebar di atas meja rias dan tahu bahwa ini, hidupnya, masih nyata. Mungkin dia menyukai kamar itu yang terbaik karena terasa terpisah dari setiap bagian lain rumah, terangkat dan dibungkus, yang merupakan kali pertama dia merasa aman di dalam menara.

Yang paling penting, dari ketiga tingkat jendela menjorok dari depan batu bata merah rumah batu bata, hanya yang ada di kamar tidur yang memiliki kursi. Mereka mengisinya dengan bantal beludru dan bantal hijau lumut, dan sekali atau dua kali setahun, pada salah satu hari lambat yang sangat jarang mereka miliki, Alex akan naik dan tertidur di dalamnya.

Itulah tempat dia menemukan Alex saat dia masuk ke dalam ruangan dengan segelas sup di setiap tangannya. Dia mengenali selimut yang melingkupinya: mereka tidur di bawahnya di tempat tidur kembar masa kecil Alex pada malam Ellen memenangkan masa jabatannya yang kedua, dan kemudian Alex mengempitnya ke dalam koper dan membawanya kembali ke Washington.

Dia bergerak saat Henry meletakkan segelas itu di atas meja rias.

"Terima kasih," katanya dengan suara parau.

Henry mendorongnya bersanding dengannya, dengan hati-hati mengambil kacamata Alex dari bawah siku Alex sebelum kacamata itu hancur.

"Kamu tahu," kata Henry, "Aku memilih rumah ini karena jendela bay-nya."

Alex mengerjap pada dia, sepenuhnya sadar sekarang. "Benarkah?"

"Aku pikir kamu mungkin menyukainya. Kamu selalu bercerita tentang jendela yang kamu tinggali saat kecil. Aku harap mereka bisa membuat tempat ini terasa seperti rumah."

Alex tersenyum. "Mereka melakukannya."

Henry melihatnya di selimutnya, berantakan karena tidur dan merah karena demam dan sudah waktunya untuk dicukur, dan dia ingat malam itu di rumah kuning di Austin. Sebelum Alex membawa mereka kembali ke kamarnya yang lama, dia mengangkat bantal di bangku jendela ruang tamu dan menunjukkan halaman-halaman coretan sekolah dasar yang masih tersembunyi di sana kepada Henry. Dan dia memberi tahu Henry bahwa dia pernah memikirkan untuk menyembunyikan gambar di sana juga, jika saja dia memiliki keberanian untuk merobeknya dari majalah saudara perempuannya.

Cinta, Henry telah menemukan, memiliki cara untuk tumbuh ke belakang. Kamu jatuh cinta dengan seseorang pada saat ini, dan kemudian setiap versi dirimu yang pernah ada bisa jatuh cinta dengan setiap versi masa lalu mereka. Seorang mahasiswa baru di Georgetown yang kekurangan tidur jatuh cinta dengan mahasiswa tingkat dua di Oxford yang kadang-kadang mencoba membuka tombol atas kemejanya. Seorang remaja dengan pipi merah jatuh cinta pada kapten lacrosse yang berani. Seorang anak pulang dari sekolah dengan nilai sempurna dan melihat gambar di majalah, dan anak dari gambar itu berhenti sejenak di tangga istana.

Intinya adalah, dia mencintai setiap versi Alex yang pernah tidur di bawah selimut itu. Segala yang lain sebagian besar hanya hiasan.

"Aku punya pemikiran," kata Henry.

"Selamat," Alex spontan menjawab dengan serius. Kemudian. "Ceritakan padaku."

"Kehidupan kita di sini." Henry berkata. "Rumah ini. Bagus, ya?"

"Yeah, tentu saja."

"Tapi kita juga bisa memiliki kehidupan yang baik di tempat lain."

Alex mengerutkan kening. "Seperti di mana?"

"Di suatu tempat ... lebih jauh dari segalanya, mungkin? Di suatu tempat kita bisa melambat, dan segalanya bisa lebih tenang, dan kamu bisa melakukan pekerjaan yang kamu inginkan. Sejujurnya, aku pikir aku butuh waktu jauh dari semuanya, mungkin aku bahkan tidak perlu lagi memiliki pengganda tubuh."

Alex mempertimbangkan itu untuk waktu yang lama. Mereka berdua tahu tempat yang dimaksud Henry, meskipun dia tidak mengatakannya. Selain New York dan DC, dan London pada hari terbaiknya, sebenarnya hanya ada satu tempat di mana Alex akan benar-benar mempertimbangkan untuk tinggal. Mereka sudah bercanda tentang hal itu sebelumnya, tetapi Henry selalu berpikir bahwa akan menyenangkan untuk menghabiskan beberapa tahun di suatu tempat yang benar-benar berbeda dari biasanya. Suatu tempat di mana dia bisa melihat bintang-bintang.

Akhirnya, Alex menghirup dan berkata, "Kamu akan memecat Angus? Aku baru menyukainya."

Red White And Royal Blue Collector's Edition (Terjemahan Bahasa Indonesia)Tempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang