#07 Asin dan Manis (Kematian, Hujan Deras, Sup Ikan Mas)
Suatu sore, awan gelap menggantung di luar jendela. Tirai setengah terbuka, menyisakan celah untuk udara masuk.
Cahaya proyektor menembus ke dalam mimpi, kadang terang, kadang redup.
Chi Muzhi berbaring diam untuk waktu yang lama. Angin yang membawa suhu dan kelembapan hujan menyentuh betisnya yang telanjang.
Setelah kilat besar, ada sentuhan ringan di bawah hidungnya.
Dia datang lagi untuk memeriksa napasnya.
Minggu ini ada badai topan, dan hujan turun selama tiga hari berturut-turut. Setiap hari dia meminum satu butir obat pereda nyeri. Meskipun kakinya terasa pegal dan sedikit tidak nyaman, itu masih bisa ditoleransi. Ketidaknyamanan ini membuat tidurnya dangkal. Dia mencatat waktu minum obat di atas kertas, mengevaluasi tingkat rasa sakit, dan mencatat efektivitas obat.
Saat Chi Muzhi menutup mata untuk beristirahat, Li Mingxin sesekali akan memeriksa napasnya. Aksi ini terasa aneh.
Apakah dia khawatir dia akan mati?
Chi Muzhi tetap diam, berpura-pura tidak tahu. Setelah mengalami pendarahan di lambung, dia berhenti minum alkohol sepenuhnya, dan rasa sakitnya perlahan mereda hingga cukup terkendali dengan satu atau dua pil pereda nyeri. Mungkin juga obat baru dari Beijing bekerja dengan baik.
Proyektor memutar film Jepang dalam keadaan tanpa suara, sebuah tragedi.
Film itu mungkin mencapai bagian yang cukup menyedihkan, sang karakter utama terlihat kehilangan harapan. Namun, Li Mingxin tetap tanpa ekspresi, lalu menunduk menatap Chi Muzhi yang terbaring di sampingnya.
Cahaya proyektor yang tembus mengalir di antara rambut dan kulitnya, memancarkan cahaya biru samar yang membuat kehidupan tampak begitu rapuh. Jika dia tidak merasakan tekstur kulitnya yang nyata di ujung jarinya, dia mungkin akan mengira Chi Muzhi menghilang.
Chi Muzhi tidak mendengkur, yang menurutnya aneh. Pria-pria yang pernah Li Mingxin temui semuanya mendengkur. Qiu Hong pernah berkata bahwa pria berusia 30 tahun ke atas pasti akan mendengkur. Meskipun perkataannya tidak dapat dipercaya, Li Mingxin lebih memilih jika Chi Muzhi mendengkur.
Chi Muzhi tidur sangat ringan, dan tempat tidurnya besar. Jika dia bergeser sedikit, napas Chi Muzhi akan seolah hilang.
Obat yang diminumnya memiliki efek samping yang mempengaruhi sistem pernapasan, salah satunya bisa menyebabkan henti napas. Setelah membaca petunjuknya, Li Mingxin mengingatnya.
Pernah suatu kali saat dia bangun, Chi Muzhi tidak bergerak sama sekali, seolah tidak bernapas. Li Mingxin langsung mengernyit dan tanpa berpikir panjang, dia menggoyang bahu Chi Muzhi.
Chi Muzhi terbangun perlahan, berpikir ada sesuatu yang terjadi, "Ada apa?"
"Tidak, tidak ada," jawabnya sambil menghela napas lega dan kembali berbaring.
"Ah?" Chi Muzhi mendekat untuk memeriksa dahinya. Jika dia dibangunkan tengah malam, biasanya itu karena Li Mingxin merasa tidak enak badan.
"Tidak apa-apa."
Setelah kejadian itu, saat dia khawatir Chi Muzhi berhenti bernapas, Li Mingxin tidak lagi membangunkannya. Itu terlalu bodoh.
Sekarang, dia lebih memilih untuk memeriksa napasnya secara diam-diam.
Film akhirnya selesai, dan ternyata tidak terlalu menyedihkan. Kedua karakter utama tetap hidup dan menjalani hidup masing-masing. Sebuah akhir yang baik. Ternyata label "tragedi" di film itu menipu. Sepertinya orang-orang zaman sekarang tidak tahan dengan kesedihan yang terlalu berat.
KAMU SEDANG MEMBACA
Things in the Pool/ Chi Zhong Wu (池中物)
Romance(NOVEL TERJEMAHAN) (Not Mine, Sepenuhnya Milik Penulis) Title : Things in the Pool/ Chi Zhong Wu/池中物 Author : Jin Dai Le(金呆了) Chapter : 69 bab ~April 2024~ Seorang gadis serakah rela menjadi pengganti. Merencanakan pertemuan musim gugur. (Uang bukan...