¡Ay! Esta imagen no sigue nuestras pautas de contenido. Para continuar la publicación, intente quitarla o subir otra.
El Capitano sólo te visita por la noche.
En parte se debe a la realidad de la agenda de Harbinger. Si está en Snezhnaya, y más aún si se aloja en su propiedad, es un hecho que seguirá trabajando incansablemente para cumplir la voluntad de la zarina, ya sea entrenando a los soldados que llegan o ocupándose del papeleo que consideran necesario los tipos más burocráticos, como Pulcinella y Pantalone. Es raro que vuelva a casa (si es justo llamar a ese lugar sin vida y desolado con un nombre tan sentimental) lo suficientemente temprano para hablar contigo como es debido, y cuando lo hace, parece que te vas a la cama más temprano.
No es tonto. Sabe que no le tienes cariño, que la compañía de tu marido te aporta poco consuelo. No tiene ninguna duda de que te consideras tan ornamental como su mansión, como sus medallas, como todos los demás regalos de su arconte que exhibe y mantiene no por gratitud, sino por obligación educada. Nunca te ha corregido. Por lo que él puede decir, el pensamiento de que no siente un gran cariño por ti solo ha tranquilizado tu mente, eliminando pensamientos tan molestos como los de un esposo amoroso o un matrimonio feliz.
No, no crees que él te ame y, hasta donde él sabe, no te ha dado ningún motivo para amarlo. Por eso, te visita por las noches.
En palabras más sencillas, cuando no estás en condiciones de recordarlo, él vino a ti.
No compartís dormitorio. Él tiene su cuartel, adjunto a su oficina y amueblado sólo con lo más básico, y tú tienes tu nido: un pequeño dormitorio escondido en el rincón más estrecho del piso más alto, lo suficientemente grande como para permitirte acumular todas las cosas suavizadas y frívolas que crees estar coleccionando a sus espaldas. Él tiene cuidado de no rozar los tapices tejidos que abarrotan tus paredes cuando cruza el umbral, de no alterar la cuidadosa disposición de mantas amontonadas y baratijas de plata que sueles dejar esparcidas por el suelo.
Sólo se detiene frente a tu tocador: primero se quita el casco (que, observa con una desmesurada satisfacción, encaja perfectamente en el espacio que queda entre tus muchos peines y perfumes) y luego se quita el abrigo, que deja colgado al azar sobre el taburete con cojines de terciopelo. Tuvo la previsión de teñir el metal de su casco, para permitir que los adornos plateados de su uniforme se empañaran más allá del punto de reflectividad, pero tu espejo ofrece menos salvaguardas. Su visión se refleja en su propio rostro y, a pesar de su mejor razonamiento, permanece allí.
La podredumbre no es mejor ni peor que cuando llegó por primera vez a Snezhnaya, y sin embargo, en la penumbra de tu dormitorio, siempre parece un poco más avanzada. Una línea irregular de descomposición conecta la comisura de sus labios con el punto justo encima de su oreja, la carne descolorida contenida a ambos lados por gruesas barreras de congelación que dan paso a un vacío puro y abisal donde debería haber habido hueso. La piel alrededor de la comisura de su boca se había llevado la peor parte. Los dientes apretados captan la luz opaca de la luna donde sus labios se separan y se carbonizan, las vísceras rojas son visibles donde la podredumbre casi se había cobrado su precio. Está agradecido, en momentos como este, de que mantengas la distancia. Seguramente, es mejor pensar que estás casada con un hombre monstruoso que saber que estás atada a un monstruo que solo se hace pasar por uno.
