La corriente del río era fuerte, pero silenciosa, mientras trazaba su curso a través del rico suelo. El río estaba acostumbrado a atravesar tierras rocosas, suelos fértiles, pantanos turbios y valles claros para llegar a su destino. Cuando el río descendió más, serpenteó y erosionó la piedra blanda que yacía en los valles boscosos, produciendo profundos cañones. Fue en uno de estos cañones donde el carro de un comerciante solitario intentaba cruzar el desfiladero.
Para cruzar el barranco de forma segura, se construyó un puente de unos pocos años de antigüedad. El puente estaba bien construido, compuesto de acero y alambre con pesados bloques de hormigón entrelazados en la base de la estructura. El único propietario de la carreta tirada por bueyes era un hombre pequeño y mayor que había viajado por todo el mundo muchas veces en su vida. Había atravesado este cañón antes, pero era la primera vez que veía el gran puente.
El viejo comerciante recordó que aquí había un puente rojo más pequeño, pero había oído que lo habían destruido antes de la guerra. El nuevo puente parecía demasiado voluminoso y caro para haber sido construido para una ruta comercial de uso medio. Aun así, el viejo comerciante supuso que era por una buena razón. No le gustaba cuestionar la forma en que se hacían las cosas.
Mientras el viejo comerciante hacía que sus bueyes tiraran del carro a través del puente, los fuertes vientos soplaban en su costado. La fuerte brisa venía del norte y bajaba con regularidad por el recto barranco. El comerciante se había acostumbrado a los elementos hacía mucho tiempo y las corrientes de aire no lo inmutaban. Le gustaría decir que también se había acostumbrado a la soledad, pero eso habría sido una mentira. Hubo un tiempo en que había estado acompañado por una hermosa mujer, cuando solía cuestionar el mundo. Sin embargo, el cuestionamiento y la agradable compañía finalmente lo habían abandonado. Todo lo que el viejo comerciante tenía ahora era su carro. Había dedicado toda su vida a su carro y a sus experiencias.
Cuando el carro llegó a la mitad del puente, se produjo una ráfaga de viento que venía de otra dirección y el hombre levantó la vista para ver lo que tenía delante. Antes de ver la sonrisa repugnante del hombre flaco, sintió el frío acero en su cuello. El viejo comerciante se había topado con bandidos muchas veces en su vida y deseaba que tantas ocurrencias frecuentes lo hubieran acostumbrado a que lo asaltaran hace mucho tiempo. Lamentablemente, sus deseos nunca se hicieron realidad.
—¡Hola! —exclamó el hombre flaco con una mueca de desprecio. El viejo comerciante sabía que no debía decir nada. Había seis hombres, incluido el líder flaco, rodeando el pequeño carro. El líder era alto y tenía los brazos delgados y fibrosos, pero el comerciante sabía que sería una tontería subestimarlo. Al líder no pareció importarle que el anciano no respondiera—. Tienes un lindo carro, amigo mío.
El viejo comerciante seguía en silencio y el flaco líder todavía tenía un cuchillo apoyado en el cuello del hombre. "¿Alguna vez has oído hablar de una tragedia, anciano?" El comerciante sabía que la pregunta era retórica, pero incluso si no lo fuera, no habría respondido. "Una tragedia es cuando un grupo de jóvenes apuestos debe viajar grandes distancias a pie con muy poca comida para sustentarlos". El hombre flaco fingió una expresión lastimera al temblar sus delgados labios. El viejo comerciante no apreciaba que el líder fuera gracioso, pero poco podía hacer al respecto. "¡Pero luego vienes con tu maravilloso carro! ¡Eres nuestro salvador, anciano!" El comerciante no estaba divertido y estaba cansado de los planes del hombre. "Nos encantaría tenerlo y todo lo que hay dentro".
El viejo comerciante había sido asaltado incontables veces antes, pero nadie le había quitado nunca su carro. Todos los bandidos le habían robado sus bienes, su orgullo, sus bueyes y, en una ocasión, a la bella mujer. Nadie se había preocupado por el carro hasta ahora. El comerciante no podía simplemente entregarlo. Trató de apelar al empalagoso líder. "Por favor, puedes llevarte todo menos el carro. Este carro es mi sustento. Ha estado conmigo durante tanto tiempo".
