Se despertó con el trino de los pájaros fuera de la ventana del dormitorio, sus estridentes melodías parecían dar vida a los destellos matinales de luz que rebotaban contra los paneles de vidrio, y se sintió atrapada por un segundo, como si fuera incapaz de alejarse de la imagen fija de madera, sol y sonido. La niebla se filtraba delicadamente por los aleros del techo sobre su ventana, pero era una fina pantalla y el sol parecía apartarla con facilidad. La vista la sobrecogió y la encerró por un momento indistinguible, para que pudiera nadar en las olas de las melodías. Fue solo cuando los sonidos se registraron abiertamente que el tiempo pareció volver a enfocarse, finalmente se dio cuenta de que su lado de la cama estaba vacío. Giró la cabeza hacia su baño y vio que la puerta estaba abierta y no había nadie dentro. Tuvo una pequeña batalla mental consigo misma y decidió ducharse antes de salir a buscarlo. La suave mañana en combinación con el agua tibia contra su piel cansada la hicieron olvidarse de él por un rato hasta que salió al mundo nuevamente.
Después de vestirse y prepararse (se preguntó si maquillarse sería de buen gusto y finalmente optó por evitarlo), Kurotsuchi avanzó por el pasillo, flotando entre las vetas de niebla apagada que se habían deslizado hacia la casa durante la noche, y echó un vistazo a la habitación de Satoshi para ver que todavía estaba dormido, perdido en las últimas partes de sus sueños que pocos podrían recordar más tarde. Ella tuvo la fuerte idea de acercarse a él y pasarle las manos por el cabello alborotado, pero decidió observar su cuerpo inmóvil por un momento.
Ayane ya estaba despierta y Kurotsuchi la encontró en la cocina. Últimamente, se había levantado más temprano que casi todos los demás y ahora estaba tratando de preparar un poco de arroz. Kurotsuchi se acercó a ella y puso sus manos sobre las de ella. "Ahora, espero que planees preparar algo para todos", dijo dulcemente.
Ayane sonrió y soltó una risita. "¡Claro! Intentaré no quemarlo como lo hizo papá".
Kurotsuchi se agachó y besó la frente de su hija. "¿Lo viste irse esta mañana?"
Ella asintió. "Fue a trabajar y tenía una cara muy seria".
Nueve años era una edad perceptiva, y Ayane era una niña particularmente observadora que tendía a quedarse mirando los asuntos y las cosas que encontraba interesantes, como si no estuviera segura de sus orígenes o incluso sorprendida por el hecho de que pudieran estar hechos de otra cosa, algo más complejo o intrincado más allá de lo que ella estaba experimentando. Kurotsuchi no estaba segura de si ella misma era tan atrevida como para cuestionar activamente de esa manera, pero estaba muy contenta de verlo a través de los delgados ojos de su hija.
—Ya veo —dijo Kurotsuchi.
Ella ayudó a preparar el desayuno con Ayane hasta que Satoshi se despertó para unirse a ellos. Kurotsuchi levantó a su hijo, lo besó y puso la mesa. Comieron felices con los comentarios emocionados de Ayane apareciendo cada minuto más o menos junto con los gestos de aliento de Satoshi. Ambos se llevaban bastante bien el uno con el otro, y era un tema de conversación cada vez que estaban entre los amigos de Kurotsuchi, a lo que normalmente ella respondía con humilde acuerdo, pero no había hecho nada para instigarla; había sido su relación natural tan pronto como Satoshi tuvo la edad suficiente para interactuar con su hermana. Ella los amaba por eso.
Después del desayuno, los dos salieron corriendo al patio trasero para jugar y Kurotsuchi los siguió. Cuando salió, se dio cuenta de que había habido más niebla de la que había imaginado: algunos claros entre las nubes permitían que el sol de otoño se asomara, lo que daba la ilusión de claridad pero creaba una imagen más clara. El cielo danzaba en tonos grises y púrpuras claros, con reflejos amarillos, y observó cómo las nubes se movían lentamente y la niebla se disipaba de forma fugaz y fantasmal. No había nada de mal agüero en el tiempo a menos que una persona le transmitiera sentimientos personales, pero las enormes nubes profundas seguían transmitiendo una densidad, un peso que Kurotsuchi admiraba y respetaba de la misma manera que un escalador puede reconocer su arduo ascenso después.
