os haikyuu

Poids invisible ( kagehina)

Le gymnase était étrangement silencieux ce soir-là, vidé des rires et des cris d’encouragement habituels. Hinata s'était attardé après l’entraînement, seul sur le parquet froid. Il était assis contre un mur, ses genoux ramenés contre sa poitrine, les yeux rivés sur le sol devant lui. La lumière tamisée du crépuscule se répandait à travers les fenêtres, dessinant des ombres longues et mélancoliques. 

Kageyama, qui était retourné dans le gymnase pour récupérer sa bouteille d’eau oubliée, s’arrêta net en le voyant. Hinata était immobile, presque comme une statue, ses épaules affaissées. Il n’avait même pas changé de tenue après l’entraînement, comme s’il n’avait pas la force de faire autre chose que rester là. 

Kageyama fronça les sourcils. Il avait remarqué que quelque chose n’allait pas depuis un moment. Hinata mangeait de moins en moins au déjeuner, ses vêtements semblaient trop grands sur lui, et son énergie, qui débordait habituellement au point d’exaspérer Kageyama, s’était éteinte. Ce n’était plus le même Hinata qui courait partout et bondissait avec cette étincelle dans les yeux. Mais Kageyama, maladroit comme toujours, n’avait jamais su comment aborder la question. 

Cette fois, il ne pouvait plus détourner le regard. 

Il s’approcha, ses pas lourds résonnant dans le gymnase vide. Hinata leva les yeux en entendant le bruit, et son visage se figea lorsqu’il vit Kageyama. 

« T'es encore là, toi ? » murmura Hinata, tentant de sourire, mais le résultat était faible, presque douloureux à regarder. 

Kageyama ne répondit pas immédiatement. Il s’accroupit devant Hinata, plantant son regard bleu perçant dans celui de son coéquipier. « Qu’est-ce que tu fais là tout seul ? » demanda-t-il, sa voix basse mais ferme. 

Hinata haussa les épaules, comme si la réponse n’avait pas d’importance. « Rien. Je réfléchis, c’est tout. » 

Kageyama serra les dents. Il détestait quand Hinata se dérobait, et il savait qu’il mentait. « Tu ne réfléchis pas. Tu t’enfonces. Ça fait des semaines que je te vois. Tu manges presque rien, t’es épuisé tout le temps. Et maintenant, tu restes assis là comme si t’attendais que quelque chose te tombe dessus. Alors, qu’est-ce qui se passe ? » 

Hinata détourna les yeux, son sourire forcé disparaissant. « C’est rien, je t’ai dit. Je vais bien, Kageyama. » 

Mais Kageyama ne bougea pas. Il fixa Hinata, son regard insistant, presque accusateur. Et c’est là qu’il le vit. 

Quand Hinata bougea légèrement pour ajuster ses genoux, sa manche remonta brièvement, dévoilant une série de lignes rouges et nettes sur son avant-bras. Des entailles fraîches, entremêlées à d’autres plus anciennes. 

Kageyama sentit son cœur se serrer. Le silence s’épaissit autour d’eux. 

« Montre-moi, » dit-il brusquement, tendant la main vers le bras d’Hinata. 

Hinata recula instinctivement, tirant sur sa manche pour couvrir les marques. « Non, laisse-moi tranquille ! » cria-t-il, sa voix tremblant de panique. 

Kageyama resta immobile un instant, déconcerté. Il n’avait jamais vu Hinata dans cet état. « Pourquoi tu fais ça ? » murmura-t-il finalement, son ton dur s’adoucissant. 

Hinata éclata d’un rire amer, ses épaules secouées par une nervosité qu’il ne pouvait plus contenir. « Pourquoi ? Parce que je suis nul, Kageyama ! Parce que je suis un poids mort, même pour cette équipe. Je suis trop faible, trop stupide, trop… trop tout ! Je contrôle rien, pas mon jeu, pas ma vie… même mon propre corps me dégoûte. Alors je fais ça. Parce que c’est la seule chose que je peux contrôler. » 

Les mots de Hinata tombèrent comme des pierres dans l’air lourd du gymnase. Kageyama, habituellement si direct, resta sans voix pendant un moment. 

« Hinata, » finit-il par dire, sa voix presque tremblante, « tu penses vraiment que je te laisserais jouer avec moi si tu étais un poids mort ? » 

Hinata leva les yeux, surpris par le ton sincère de Kageyama. 

« Tu m’as toujours énervé, tu sais. Depuis le premier jour. Parce que tu te bats pour tout, même quand tu sais que c’est impossible. Tu fais des trucs que personne d’autre ne ferait, parce que t’as cette foi stupide en toi-même. Et c’est ça qui m’a donné envie de jouer avec toi. Pas ta taille, pas ta puissance. C’est toi, Hinata. » 

Les larmes commencèrent à rouler sur les joues de Hinata, silencieuses d’abord, puis incontrôlables. Il tenta de les essuyer, mais elles revenaient toujours. 

Kageyama posa une main maladroite sur son épaule. « Tu n’as pas à tout porter tout seul, idiot. Je suis là, et je serai toujours là. Si tu tombes, je te rattraperai. Et si t’as besoin de quelqu’un pour t’aider à remonter, je serai là aussi. Mais promets-moi une chose : arrête de te faire ça. On va trouver une autre solution. Ensemble. » 

Hinata hocha faiblement la tête, incapable de répondre. 

Ils restèrent là un moment, le silence n’étant plus lourd, mais réconfortant. Ce soir-là, Hinata se laissa aller, acceptant pour la première fois que quelqu’un partage un peu du poids qu’il portait. Et pour la première fois depuis des semaines, il sentit une lueur d’espoir.