Instagram || Luan Santana

Luan

A casa está silenciosa demais para alguém que vive cercado por barulho a maior parte do tempo. Não o barulho bom dos shows, das vozes cantando junto, mas aquele ruído constante da internet, das opiniões, das suposições, das certezas inventadas. Aqui, agora, só existe o som da respiração tranquila da Mia ao meu lado e o leve ronronar de Sky, espalhada entre nós como se fosse a guardiã desse pequeno universo particular.

Observo Mia dormindo por alguns segundos a mais do que o necessário. Ela sempre dorme assim, tranquila demais para alguém que carrega tantos pensamentos acordada. O rosto relaxado, os cílios longos projetando sombras suaves sobre a pele. É nesses momentos que tenho certeza do quanto quero proteger tudo isso.
Pego o celular com cuidado para não acordá-la. Um hábito antigo. Mesmo prometendo a mim mesmo que não vou olhar, que não vou alimentar o caos, meu dedo vai quase no automático até o Instagram. Notificações. Muitas. Menções. Mensagens. Links.

“EXCLUSIVO!!!”

Reviro os olhos antes mesmo de abrir. Já sei do que se trata.
A matéria surge na tela com letras grandes, sensacionalistas, como sempre. Luan Santana assume relacionamento com anônima. Anônima. A palavra ecoa na minha cabeça como se fosse um rótulo cruel demais para alguém tão real quanto Mia.
Leio tudo em silêncio. Cada frase carrega aquela mistura de curiosidade invasiva com falsa preocupação. Falam da privacidade dela, do perfil fechado, da ausência de fotos. Transformam o silêncio dela em mistério, e o mistério em espetáculo.
Bloqueio o celular por um instante e passo a mão no rosto. Não é novidade. Já vivi isso antes. Mas dessa vez… dessa vez é diferente.

Porque agora não sou só eu.
Sky se mexe levemente, talvez sentindo minha tensão. Faço carinho nela de forma automática. Ela suspira e volta a se acomodar. Mia continua dormindo, alheia ao turbilhão que gira do lado de fora dessa casa.
E é exatamente assim que eu queria que continuasse.
Volto ao celular, dessa vez abrindo as mensagens diretas. Alguns amigos perguntam se está tudo bem. Outros mandam prints de teorias malucas: perfis tentando adivinhar quem ela é, montagens com fotos antigas de mulheres aleatórias, comparações absurdas. Fãs analisando horários, sombras, reflexos em vidros.

A internet nunca dorme.
Fecho os olhos por um instante, apoiando a cabeça no encosto da cama. O medo não é novo, mas agora tem outro peso. Medo de que ela se machuque. Medo de que esse mundo engula alguém que nunca pediu para fazer parte dele.
Quando conheci a Mia, nada disso importava. Era simples. Conversas longas, risadas sinceras, silêncios confortáveis. Ela nunca tentou ser algo além do que é. Nunca pediu nada do que a minha vida poderia oferecer. Nunca exigiu exposição, status ou promessas públicas.
Foi isso que me fez ficar.

Abro novamente o Instagram, agora indo direto aos comentários. Vejo de tudo. Fãs defendendo, dizendo que eu mereço ser feliz. Outros questionando, desconfiados, como se felicidade precisasse de aprovação coletiva. Alguns poucos sendo cruéis, como sempre.

“Ela deve querer fama.”

“Daqui a pouco abre o perfil pra ganhar seguidor.”

“Mais uma que vai usar o nome dele.”

Fecho o aplicativo com força demais, como se isso pudesse apagar aquelas palavras.

— Idiotas… — murmuro baixo, mais para mim do que para o mundo.
Mia se mexe, resmungando algo incompreensível. Meu coração desacelera quando ela se vira na cama e se aproxima mais, buscando meu calor mesmo dormindo. Passo o braço ao redor dela, com cuidado, e beijo seus cabelos.

— Dorme… — sussurro — eu cuido do resto.

Mas a verdade é que nem sempre sei como cuidar.
Levanto da cama devagar, pegando o celular e indo até a sala. A luz fraca do abajur ilumina o ambiente. Sento no sofá e volto a olhar as notificações, dessa vez com mais calma. Respiro fundo. Já aprendi que reagir por impulso nunca ajuda.
Penso em postar algo. Um texto. Uma foto. Qualquer coisa que deixe claro que ela não é um objeto de especulação. Mas também sei que qualquer palavra minha vira combustível. Quanto mais explico, mais querem saber.

O celular vibra com uma mensagem de um amigo próximo:

“Cara, isso tá começando a crescer. Quer que a assessoria segure?”

Digito e apago algumas vezes antes de responder.

“Segura o que der. O resto… deixa.”

Porque no fundo sei que não dá pra controlar tudo.
Abro minha galeria sem perceber e paro em uma foto recente. Mia na cama, distraída, rindo de algo que Sky fez. Uma foto que nunca vai para lugar nenhum além do meu celular. Um pedaço de nós que não pertence a mais ninguém.
E é isso que eu quero preservar.
Volto para o quarto depois de um tempo. Mia está acordada agora, sentada na cama, Sky deitada ao lado. Ela me olha com aquele misto de curiosidade e cuidado que só ela tem.

— Você levantou… — diz, a voz ainda sonolenta.

— Não quis te acordar — respondo, me aproximando.

Ela me observa por alguns segundos, como se lesse o que eu não disse.

— Já saiu coisa, né?

Assinto devagar.

— Saiu.

Ela suspira, mas não parece assustada. Só pensativa.

— E você tá bem? — ela pergunta, invertendo os papéis como sempre faz.

Sorrio de canto.

— Eu tô. Só… preocupado.
Ela se aproxima, encostando a testa na minha.

— Eu confio em você — diz baixinho — e confio em mim. O resto é barulho.
Essas palavras me acertam em cheio.
Seguro o rosto dela com cuidado.

— Enquanto eu puder escolher, ninguém vai te empurrar pra fora do seu tempo — digo com firmeza — nem fãs, nem imprensa, nem expectativas.
Ela sorri, aquele sorriso calmo que me desarma.

— Então estamos bem.

— Estamos.

Deitamos novamente. Sky se ajeita entre nós, satisfeita. O celular fica esquecido na mesa de cabeceira, vibrando ocasionalmente com novas notificações que eu escolho ignorar.
Porque ali, naquele quarto, não existe “anônima”.

Existe Mia.
Existe amor.
Existe um limite que eu estou disposto a defender, mesmo que o mundo inteiro queira atravessar.
E amanhã… amanhã os fãs vão falar.
Mas hoje, ela dorme em paz.
E isso é tudo que importa.