Resist.

Resist 28

  Las calles estrechas, casi como caminos de Concord Hill Cemetery sólo eran lo suficientemente ancho para un carril. Por suerte, estaba aquí en un lunes por la tarde, así que el lugar estaba vacío y silencioso. Di un suspiro cansado de alivio cuando detecté la tumba de mi madre desde la carretera. No había nadie alrededor. Estaría sola, por lo menos durante un tiempo, para escapar del mundo y lo que había sucedido esta mañana.
Salí del coche y me puse la capucha de lana por encima de mi cabeza, protegiéndome del frío de octubre. La brisa fresca era agradable en la cara, sin embargo, aún ardía donde se secaban las lágrimas. No tenía que ver mi cara para saber que estaba probablemente manchada y con los ojos hinchados.
Caminando penosamente por el césped bien cuidado, sólo tuve que pasar unas cuantas tumbas antes de llegar a la de mi madre. El brillante mármol negro de la lápida tenía tres rosas tridimensionales, talladas a mano abrazando un lado del epitafio. Mi padre y yo lo habíamos escogido juntos, pensando que las tres rosas representaban nuestra familia. Incluso hace ocho años había amado el negro, y las flores también nos recordaban a ella. Le encantaba traer la naturaleza dentro de la casa.
Leí la lápida.
Lillian Jane Brandt1 febrero 1972 ― 14 abril 2005Ayer se ha ido. El mañana todavía no ha llegado. Sólo tenemos hoy. Comencemos.―Madre Teresa
Ayer se ha ido. Cita favorita de mi mamá. Me decía que los errores se cometen en la vida. Es inevitable. Pero tenía que tomar una respiración profunda, poner mis hombros hacia atrás y seguir adelante.
El ayer dura para siempre. El tatuaje de Justin me vino a la mente, y rápidamente lo empuje a la basura como un plato caliente.
No quería pensar en él ahora. O tal vez nunca.
Me arrodillé en el suelo húmedo y traté de recordar todo lo que pude sobre mi madre. Pequeñas piezas de los momentos que pasamos juntas surgieron en mi mente, pero con los años, mis recuerdos se habían reducido. Menos y menos de ella quedaba, y me entraron ganas de llorar de nuevo.
Su cabello. Me concentré en una imagen de su cabello. Era rojo y ondulado. Sus ojos eran azules, y tenía una pequeña cicatriz en la ceja de cuando se había caído patinando sobre hielo cuando era niña. Le encantaba el helado de chocolate, la mantequilla de maní y jugar al tenis. Su película favorita era The Quiet Man, y hacía las mejores galletas de Hershey.
Me atraganté con un sollozo, recordando esas galletas. El olor de la cocina durante la horneada de la Navidad me golpeó como mazo, y estaba de repente en dolor. Abracé mi estómago y me incliné hacia adelante, apoyando la frente en el suelo.
―Mamá ―le susurré, mi garganta apretada por la tristeza―. Te echo de menos.
Desmoronándome en la tierra, me puse de lado y dejé que mis lágrimas miserables cayeran a la tierra. Me quedé allí mucho tiempo, en silencio, y traté de no pensar en lo que me había sucedido hoy.
Pero fue imposible. El impacto fue muy grande.
Quería decir nada de Justin. Una vez más, él me tiró fuera como basura y todo lo que había dicho y hecho para atraerme en hacerme amarlo, era una mentira.
¿Cómo voy a sobrevivir a las burlas crueles y día en día hasta salir? ¿Cómo iba a caminar por el pasillo de la escuela o mirar a mi padre a los ojos cuando todo el mundo había visto ese video?

***
―¿Lo ves, ________?
―¿Qué?
―El globo. ―Justin tomó mi mano y me llevó a través del cementerio. Traté de no pensar en lo que estaba bajo mis pies mientras cruzábamos el cementerio, pero todo lo que podía imaginar eran horribles zombies haciendo estallar fuera la tierra.
―Justin, no quiero estar aquí ―lloriqueó.
―Todo irá bien. Estás a salvo conmigo. ―Él sonrió y miró hacia el prado de lápidas.
―Pero... ―Miré a mi alrededor, asustada de mi mente.
―Me estoy aferrando a tu mano. ¿Qué quieres que haga? ¿Cambiarte el pañal, también? ―dijo con sarcasmo, pero yo no me lo tome en serio.
―No tengo miedo. ―Mi voz sonaba defensiva―. Es sólo que... no sé.
―Mira este lugar, ________. Es de color verde y tranquilo. ―Justin miró por los jardines con una mirada melancólica en su rostro, y yo estaba celosa de que podía ver algo aquí que yo no―. Hay flores y estatuas de ángeles. Mira este epitafio. ―Señaló―. "Alfred McIntyre nació en 1922 y murió en 1942". Tenía sólo veinte. ¿Recuerdas que la señora Sullivan dijo que la Segunda Guerra Mundial fue entre 1939 y 1945? Tal vez murió en la guerra. Todas estas personas tenían vidas, ________. Tenían familias y sueños. No quieren que tengas miedo de ellos. Sólo quieren ser recordados.
Me estremecí cuando me llevó más profundamente en el cementerio. Nos encontramos con una brillante tumba negra adornada con un globo rosado. Sabía que mi padre vino a visitarla, porque siempre ponía flores en la tumba.
¿Quién había dejado un globo?
―Traje a tu mamá el globo ayer ―admitió Justin como si leyera mi mente.
―¿Por qué? ―Se sacudió mi voz. Fue amable de su parte hacer algo como eso.
―Debido a que las chicas tienen cosas de color rosa. ―Se encogió de hombros y tomó a la ligera su gesto. No quería atención. Nunca lo hizo.
―Justin ―lo regañé, esperando una respuesta real. Sonrió para sus adentros.
―Debido a que ella te hizo. ―Y envolvió su brazo alrededor de mi cuello flaco y me dio un tirón en el costado―. Eres el mejor amigo que he tenido, y quería decirle "gracias".
Me sentía caliente por todas partes a pesar de la escarcha de abril sobre la tierra. Justin llenó el vacío y alivio el dolor en una forma en que mi padre no pudo. Lo necesitaba, y pensé por un momento que me gustaría que me besara. Pero la idea desapareció rápidamente. Nunca había querido que un niño me besara antes, y probablemente no debería ser mi mejor amigo.
―Toma esto. ―Justin sacó su camiseta gris sobre su cabeza y me la arrojó―. Tienes frío.
Me la puse, dejando que el calor restante de su cuerpo me cubriera como un escudo de calor.
―Gracias ―le dije, mirándolo.
Sacó mi cabello de debajo del cuello y dejó que sus dedos permanecieran mientras me miraba. Mi piel se desató en escalofríos, pero no de frío. ¿Qué estaba pasando en mi estómago en este momento?
Ambos nos miramos rápidamente, un poco avergonzados.
Me senté y me limpié la nariz con la manga de mi chaqueta.
***