День прошел кое-как. Я, помнится, принимался читать, работать... ничего не клеилось. Настала ночь. Сердце билось во мне, как будто ждало чего-то. Я лег и повернулся лицом к стене.
-- Отчего же ты не пришел? -- раздался в комнате явственный шёпот.
Я быстро оглянулся.
Опять она... опять таинственный призрак. Неподвижные глаза на неподвижном лице -- и взор исполнен печали.
-- Приходи! -- слышится снова шёпот.
-- Приду,-- отвечаю я с невольным ужасом. Призрак тихо качнулся вперед, смешался весь, легко волнуясь, как дым,-- и луна опять мирно забелела на гладком полу.
