Oops! Bu görüntü içerik kurallarımıza uymuyor. Yayımlamaya devam etmek için görüntüyü kaldırmayı ya da başka bir görüntü yüklemeyi deneyin.
Paketi aldıktan sonra Aliye beni yatağa gitmem gerektiğini defalarca söyleyip odama gönderdi. Ne kadar uyusam da sabahları, gece olduğu zaman yine uyku vakiti olur bana. O yüzden pek üzerinde durmadım ve yatağıma uzandım.
Bir kaç kez tavanla bakıştıktan sonra yatağımda sağa dönüp yastığımı kucakladım ve gözlerimi kapatarak kendimi uykunun kollarının arasına bıraktım.
_______
Bir ev vardı. Herkes evin içerisindeydi. Orman gibimsi bir yerin tam ortasındaydı bu ev. Bir sürü kişi vardı. Tanıdıklarım, tanımadıklarım, gördüklerim, hatırlamadıklarım. Hatta o bile. Çocukları evden dışarı çıkartıyordu. Neden yaptığını bilmiyordum ama merak ettiğim için bende içeri girip onun yanında durdum.
Görmüyordu beni. Hayalettim. Ona seslenmiş ama beni duymamıştı. Defalarca yapmıştım ama duymamıştı. Sonra bir şey istedi birinden. Ben de yanımda gördüğüm istediği şeyi ona uzattım, aldı bana bakmadan. Ay artık kendini gösteriyordu yıldızların arasında. Ama hâlâ o durmuyordu.
O da gitmeğe hazırlanınca, "Dur," diyerek elimi onun eline dokundurdum. Dokundurduğum an bana baktı, o bana bakınca ellerimi çektim. Hissetmiştim. Dokunmuştum. Pürüzsüz eline dokunmuştum. Bir kar kadar soğuk olan ellerine dokunmuştum. Gerçekti.
Son defa bana bakıp gülümsedi ve elleriyle kollarımın yanından yuttu. Son bir defa gülümsedi ve diğer çocuklarla birlikte yıldızlara doğru yok oldu.
_______
Gözlerimi açıp yatakta doğruldum. Nefes alış verişlerim o kadar düzensizdi ki. Derinden nefes alıyor, olayları anlamaya çalışıyordum. Gözlerim açık, yatakta doğrulmuş şekilde düzensiz nefes alarak önümdeki dolaba bakıyordum.
Su.
Boğazım kurumuştu. Su içmem gerekiyordu. Komidinin yanındaki su bardağına uzanıp yavaş yavaş içmeye başladım. İçtikçe sanki kendime geliyordum, uyanıyordum.
Bardaktaki suyu içtikten sonra yatağıma bıraktım tekrar kendimi.
O'nun eline dokunmuştum.
Pürüzsüz ve soğuk eline dokunmuştum.
Gerçek gibiydi.
Ama gerçek değildi.
Gözlerimi kapatıp derinden tekrar son defa nefes alarak komidinin yanındaki telefonumu elime aldım.
Saatin 7:05ti. Daha fazla yatakta kalmağın bir anlamı olmayacağını düşündüğüm için yataktan tamamen kalktım ve gerindikten sonra yatağımı toplamaya başladım. Yatak da toplandıktan sonra banyoya girip ihtiyaçlarımı karşıladım ve aynaya baktım.
Aynada kendi yansımama bakınca aklıma yine gördüğüm rüya geldi, gözlerimi kapattım. Açtığım zaman aynada benim yansımamın yanında onu gördüm. Her ne kadar halüsinasyon olduğunu bilsem de kalbimin atışları hızlanmıştı. Gözlerimi kapatıp başımı iki yana salladıktan sonra son bir kez daha yüzümü yıkadım ve banyodan dışarı çıkarak üzerimi değiştirdim.
