Traduit de l'américain

Chapitre 10 et 11 (et ils eurent de nombreux enfants)

          

« Tu veux que je t'en serve un? »

A peine rentré, il était d'un pas rapide descendu dans la cave. Remonté avec la bouteille d'un millésimé que nous avions acheté il y a plusieurs années en prévision d'une occasion quelconque, il l'ouvrit, se servit un verre, se souvint de ma présence et m'en proposa un

« Non, je ne vois pas ce que tu veux fêter. »« J'ai un bon pressentiment. Je crois qu'il va retrouver le petit. »« Tu as remarqué? »« Quoi? »« On n'utilise plus son prénom. « Mon fils », « le petit », « cachou ». On a même été récupéré le ridicule surnom qu'on lui avait trouvé après la première échographie : « la crevette » . Comme si on avait peur, en disant la première chose qu'on lui a donnée, de comprendre qu'on ne lui donnera plus jamais rien. A quoi on va servir, maintenant, si on ne peut plus rien lui donner... »

Il finit son verre, le dépose sur le bord de la table. Me regarde. Soupire. Ferme les yeux. Les rouvre. Soupire à nouveau. Reprend la bouteille. Remplit son verre à ras. Boit une gorgée. Me regarde. Ouvre la bouche.

***

S'aperçoit qu'il n'a rien à dire à sa femme. Boit une nouvelle gorgée.

A peine rentrée, elle m'avait cherché querelle. Ce n'était pas une perche qu'elle me tendait, c'était les oeuvres complètes de Sun Tzu. Nous ne parvenions plus à passer deux minutes ensemble sans que la première ne soit annonciatrice du champ de bataille que serait la seconde. Bien avant la disparition de la crevette, je savais que les couples survivaient rarement à la perte d'un enfant. J'ignorais simplement que la fin viendrait si vite.

« Ca ne veut rien dire. Tu sembles insinuer que j'aurais déjà perdu tout espoir de le retrouver? Je n'abandonne jamais. On vit ensemble depuis tellement d'années et tu ne me connais pas encore. »« Tu ramènes toujours tout à toi ! Tu n'abandonnes jamais? La belle affaire! Et alors? Ce n'est pas ton « volontarisme » qui nous ramènera notre enfant. Lui, il te sert simplement à conclure tes contrats autour d'une table de restaurant, face à d'autres volontaristes de la petite semaine. »« J'ai regardé dans ses yeux et j'y ai vu qu'il ferait tout pour le retrouver. Tout ce qu'il faut et plus encore. »« J'avais oublié que tu te targues d'être un excellent analyste de l'âme humaine. »

L'ironie ne m'échappe jamais, ni quand je la pratique, ni quand je la subis. J'ai envie de lui répondre, de la faire souffrir, de lui rappeler quel homme elle avait épousé, mais à quoi bon. je suis certain que je pourrais la remettre à sa place sans le moindre effort. Comme souvent, la certitude de ma supériorité me suffit. Je me sers un nouveau verre, sans même me souvenir avoir vidé le précédent.

***

Il me dévisage comme s'il me voyait pour la première fois, tourne les talons et va s'enfermer dans son bureau.

Je reste là, un instant, qui s'étend jusqu'au suivant.