J'ai cette étrange et prenante impression de ne plus être là. Je vois mon corps, immobile et inutile. Je vois mes mains, croisées sur mon ventre. Je vois mes jambes, je vois mes pieds, je vois jusqu'à mes doigts pédicurés. J'entends le détective nous répondre, j'entends les mots qui découpent la phrase. Je vois mon mari et son espoir ridicule, cette expression de naïveté consternante que vingt années de cohabitation m'ont appris à mépriser. Je l'ai entendu poser la question à dix mille euros («Y a-t-il encore un espoir que mon fils soit en vie ?» - NOTRE fils!! Immonde égoïste!), j'ai vu le détective se détourner, fixer l'horizon à travers la fenêtre, regarder l'immonde vacuité qui constitue la vie au-delà de nos souffrances, hausser les épaules, sans doute dans un ricanement, et depuis, je me suis quittée. Serais-je un écrivain médiocre, j'écrirais que j'ai abandonné mon enveloppe charnelle, pour l'éthéré. Sur ma page Facebook, d'autres tâcherons s'émerveilleraient d'un style pourtant boursoufflé, ils évoqueraient les plus grands, pour me flatter et ainsi s'arroger une part de ma grandeur et cacher leur propre petitesse. Je m'égare, pourtant je suis sur le juste chemin, celui qui me mènera loin de moi-même, loin du souvenir, loin du regret d'avoir été une mère médiocre, incapable de protéger son enfant, incapable de l'aimer assez pour chasser les nuages. Sinon elle, qui suis-je ? Sinon cela, que dois-je faire ?
J'ai cette étrange et rassurante impression de m'évader. Béatrice reste là, au côté de son mari, attendant la réponse, croisant les bras sur son ventre, dans une robe discrète, un sac posé sur la chaise près d'elle, des petites ballerines bleues au pied, pour mieux sentir le sol, à quelques mètres d'un détective qui lui tourne le dos, elle attend, je m'enfuis, je suis loin, dans un autre univers, avec mon fils, nous rions et je lui passe une main dans les cheveux, pour les dompter, il me raconte son école, je l'écoute distraitement, je le prends dans mes bras, je le serre, je ne le laisserai plus jamais partir, et aucun monstre ne viendra me l'enlever.
Je ne vois même plus le détective se retourner, ni mon mari sourire quand il reçoit la réponse. J'entends seulement la pluie tomber, et frapper durement la vitre fermée.
VOUS LISEZ
Traduit de l'américain
FantasíaIl y a ce que l'on voit... Puis, ce que l'on pense... Et enfin ce que l'on sait. "Comme un matin ordinaire, j'effectue les gestes, mécaniques. Je laisse couler un peu d'eau chaude dans l'évier ; je trempe mon blaireau dans le fond d'eau pour l'humec...
