Круглосуточный Книжный Мистера Пенумбры.

Повстанческий альянс

На Манхэттене ливень - темный, грохочущий поток. Мы укрылись в гипер-изысканном отеле, которым владеет друг Нила по имени Андрей, тоже исполнительный директор какого-то стартапа. Отель называется «Нортбридж»[?], и это идеальное хакерское логово: розетки через каждые три фута, вайфай такой густой, что почти виден глазом, а внизу прямое подсоединение к интернет-кабелю, что тянется под Уолл-стрит. Если «Дельфин и якорь» был средой Пенумбры, то здесь стихия Нила. Его узнает портье. Они с коридорным дают друг другу пять.Холл «Нортбриджа» - это биржа всех нью-йорских стартаперов: если двое или больше сидят вместе, поясняет Нил, то скорее всего это новая компания вычитывает положения устава. Мы, сгрудившиеся за низким столиком, сделанным из магнитофонных катушек, могли бы, по-моему, сойти если не за коммерческую компанию, то хотя бы за какую-нибудь свежесозванную партию. Мы - небольшой Повстанческий альянс, а Пенумбра наш ОбиВан. И все мы знаем, кто такой Корвина.Нил перемывает кости Первого читателя все время, что мы тут сидим:- И черт его знает, что за усики, - не унимается он.- Они при нем со дня нашего знакомства, - говорит Пенумбра, кое-как улыбнувшись. - Но тогда он не был таким косным.- А каким был? - спрашиваю я.- Как все мы - как я. Любознательным. Сомневающимся. Ну а что, я до сих пор сомневаюсь - во многом сомневаюсь.- Ну, сейчас-то он кажется довольно... самоуверенным.Пенумбра хмурится.- Ну а почему бы не казаться? Он Первый читатель, и ему хочется, чтобы наше братство оставалось таким, каково оно есть.Пенумбра хлопает худым кулаком по мякоти диванчика.- Он не поддастся. Не станет пробовать новое. И нам тоже не позволит.- Но у них в Festina Lente компьютеры есть, - напоминаю я.Вообще-то у них там целая цифровая жандармерия.Кэт кивает.- Да, они, похоже, изрядно продвинутые.- Ай, это только наверху, - отвечает Пенумбра, крутя в воздухе пальцем. - Компьютеры годятся для мирской деятельности Festina Lente - но не для Неразрывного Каптала. Там никогда.- И телефоны, - замечает Кэт.- Ни телефонов. Ни компьютеров. Никаких механизмов, - говорит Пенумбра, качая головой, - которых не мог бы использовать сам Альд Мануций. Электрические лампы - вы не поверите, какие жаркие споры кипели вокруг них. Двадцать лет споров.Он хмыкает.- Не сомневаюсь, Мануций с радостью бы обзавелся лампочкой-другой.Все молчат.Наконец заговаривает Нил.- Мистер Пи, вы не должны сдаваться. Я могу финансировать ваш магазин.- Да ладно, забудем про магазин, - говорит Пенумбра, махнув ладонью. - Я люблю наших клиентов, но есть лучший способ послужить им. Я не буду цепляться за привычное, как Корвина. Если нам удастся вывезти Мануция в Калифорнию... если вы, дитя мое, сумеете сделать то, о чем говорили... никому из нас магазин больше не понадобится.Мы сидим и планируем. В идеальном мире, решаем мы, этот codex vitae мы притащили бы на гугловский сканер и отдали бы во власть его паучьих лап. Но вынести книгу из Читального Зала мы не сможем.- Болторез, - говорит Нил. - Нужен болторез.Пенумбра качает головой.- Все нужно сделать втайне. Корвина обнаружит пропажу и бросится в погоню, а у Festina Lente гигантские возможности.И куча юристов на подхвате. Кроме того, чтобы поручить Мануция заботам Гугла, нам не нужна сама книга. Она нужна нам в электронном виде. Поэтому я спрашиваю:- А если мы, наоборот, принесем сканер туда?- Он не передвижной, - возражает Кэт, качая головой. - Ну, то есть его можно перемещать, но это целое дело. Чтобы перевезти его в Библиотеку Конгресса и там смонтировать, потребовалась неделя.Ну, значит, нужен другой инструмент или другие люди. Нужен сканер, специально приспособленный для тайного применения. Нам нужен Джеймс Бонд с дипломом библиофила. Нам нужен... Погодите-ка. Я знаю, кто именно нам нужен.Я хватаю ноут Кэт и отправляюсь на пиратский книжный ресурс Бурчалы. Рою вглубь архивов - глубже, глубже, глубже, - до самых первых его затей, с которых все начиналось... Вот оно.Я поворачиваю экран, чтобы все видели. На экране четкое фото Бурческопа-3000: книжного сканера, сделанного из картона. Запчасти можно взять из старых коробок; их разделывают на лазерном станке, прорезая под точным углом нужные пазы и язычки. Сцепляя части вместе, получаешь раму, которую, окончив работу, складываешь обратно в плоский лист. Предусмотрено два гнезда для фотоаппаратов. Все умещается в небольшую сумку.Фотики - обычные вшивые туристические мыльницы, которые можно найти где угодно. Именно в раме состоит оригинальность конструкции. Имея только фотик, пришлось бы выгибаться, удерживая книгу под нужным углом, и каждый раз тянуться, чтобы перелистнуть страницу. Работы на несколько дней. Но с двумя фотиками, установленными рядом на Бурческопе-3000, под надзором программы, написанной самим Бурчалой, ты в один щелчок получаешь снимок целого книжного разворота, с идеальным фокусом, в идеальном ракурсе. Высокоскоростной, но низкобюджетный аппарат.- Он из картона, - поясняю я, - так что проходит сквозь металлодетекторы.- Чтобы можно было пронести в самолет? - уточняет Кэт.- Нет, чтобы можно было пронести его в библиотеку, - отвечаю я.У Пенумбры расширяются глаза.- В любом случае, Бурч публикует схему. Загружаем ее. И остается только собрать запчасти и найти лазерный резак.Нил кивает и указывает на окружающее нас помещение, захватывая холл.- Здесь собираются самые фанатичные компьютерщики Нью-Йорка. Полагаю, лазерный резак мы добудем. При условии, что у нас будет Бурческоп-3000, собранный и работающий, нам понадобится еще и отсутствие помех в Читальном Зале. Codex vitae Мануция огромен, и сканировать его придется не один час.Кто это провернет? Пенумбра слишком хрупок для шпионажа. Кэт и Нил хорошо сгодятся в пособники, но у меня иной замысел. Едва на горизонте замаячила миссия сканировать книгу, я решил: сделаю это сам.- Я тоже хочу пойти, - настаивает Нил. - Это же суть приключения!- Не заставляй меня вспоминать твое прозвище из «Ракет и Магов», - говорю я, поднимая палец. - Среди нас девушка.Я делаю серьезное лицо.- Нил, у тебя компания, сотрудники и клиенты. Ты за них отвечаешь. Если тебя схватят или, е-мое, не знаю, арестуют, будет нехорошо.- А тебя, значит, арестуют, и ладно, Клеймор Красно...- Э! - обрываю я его. - Во-первых, я толком ни за кого не отвечаю. Во-вторых, я вообще-то уже как бы член Каптала.- Вы решили Загадку Основателя, - кивает Пенумбра. - Эдгар за вас поручится.Я договариваю:- А кроме того, Вор в этом сценарии - я.Кэт понимает бровь, и я терпеливо объясняю:- Он Воин, ты Волшебник, я Вор. Этого разговора никогда не было.Нил медленно кивает, один раз. Лицо у него кислое, но он больше не спорит. Отлично. Я отправлюсь туда и принесу не одну книгу, а две.От входной двери в «Нортбридж» тянет холодным сквозняком, и в холл выпрыгивает из-под дождя Эдгар Декл. Его круглое лицо обрамлено капюшоном туго сидящей пластиково-фиолетовой куртки. Пенумбра машет ему рукой. Кэт встречается со мной взглядом: похоже, ей тревожно. Сейчас состоится решающий разговор. Если мы хотим проникнуть в читальню и добраться до Мануция, Декл - наш ключ, поскольку у него-то ключ и хранится.- Сэр, я слышал про магазин, - объявляет Декл, отдуваясь и усаживаясь на скамью рядом с Кэт. Осторожно стаскивает капюшон.- Не знаю, что и сказать. Это кошмар. Я потолкую с Корвиной. Я могу его уговорить...Пенумбра поднимает ладонь, а затем выкладывает Деклу все. Рассказывает про мой журнал, про Гугл и Загадку Основателя. Сообщает о своем предложении Корвине и о полученном от Первого читателя отказ.- Что ж, я поработаю над ним, - говорит Декл. - Я буду время от времени упоминать про это, чтобы понять, не...- Нет, - обрывает его Пенумбра. - Его не убедить, Эдгар, и я не собираюсь тратить на это время. Я все же чуток постарше тебя, мальчик. Я не сомневаюсь, что codex vitae можно расшифровать сегодня: не через десять лет, не через сотню, а сегодня!Тут до меня доходит, что Корвина - не единственный обладатель железной уверенности в собственной правоте. Пенумбра всерьез верит, что компьютеры помогут ему осуществить мечту. Не странно ли, что я, человек, который воскресил эту идею, совсем не так уверен в успехе?У Декла расширяются зрачки. Он озирается, будто опасаясь, что сюда, в «Нортбридж», мог прокрасться кто-нибудь из черных балахонов. Это вряд ли: я сомневаюсь, что в холле найдется хотя бы один человек, который в последние годы дотрагивался до бумажной книги.- Вы шутите, сэр, - лепечет он. - Ну, то есть я помню: когда вы велели мне ввести все названия в компьютер, вы так волновались - но я думать не думал... Он переводит дух.- Сэр, это против правил нашего братства.Значит, это именно Эдгар Декл собрал нашу магазинную базу данных. Я внезапно чувствую к Деклу цеховую приязнь. Мы оба барабанили по одной и той же куцей стукотливой клавиатуре.Пенумбра встряхивает головой.- Это лишь кажется необычным, мальчик мой, потому что мы застряли в тупике, - говорит он. - Корвина нас заморозил. Этот Первый читатель не следует истинному духу Мануция.Глаза у Пенумбры, как синие лазеры, длинным пальцем он тычет в кассетный стол. - Он был авантюристом, Эдгар!Декл кивает, но по-прежнему выглядит встревоженным. Его щеки все сильнее розовеют, и он то и дело запускает пальцы в шевелюру. Не все ли перевороты начинаются так? Тесный кружок, бизнес-планы шепотом?- Эдгар, - ровно произносит Пенумбра. - Из всех моих учеников ты мне дороже всех. Мы много лет проработали бок о бок в Сан-Франциско. В тебе есть истинный дух Каптала, мой мальчик.Пенумбра умолкает, и продолжает.- Одолжи нам на одну ночь ключ от Читального зала. Это все, чего я прошу. Клэй не оставит следов. Ручаюсь.Выражение лица Декла неопределенно. Волосы у него мокрые и всклокоченные. Он подыскивает слова:- Сэр, я и не думал, что вы... и не представлял... сэр. Он умолкает.Холла «Нортбриджа» больше нет. Вся Вселенная - это лицо Эдгара Декла, задумчивый изгиб его губ и вероятность того, что он скажет «нет» или...- Да.Он выпрямляет спину.Глубоко вдыхает и повторяет:- Да. Конечно, я помогу вам, сэр.Он отрывисто кивает и улыбается.- Конечно.Пенумбра растягивает губы в усмешке.- Я умею выбирать продавцов, - говорит он и тянется через стол потрепать Декла по плечу.Отрывисто смеется.- Уж я знаю, кого выбрать!План готов.Завтра Декл принесет запасной ключ в конверте на мое имя и передаст через местного консьержа. Мы с Нилом найдем возможность изготовить Бурческоп, Кэт сходит в нью-йоркский офис Гугла, а Пенумбра переговорит с несколькими черными мантиями, сочувствующими его позиции. Когда стемнеет, я возьму ключ и сканер и проберусь в секретную библиотеку Неразрывного Каптала, где освобожу Мануция - и еще кое-кого.Но это все завтра. А сейчас Кэт уединилась у себя в номере. Нил тусуется с кучкой нью-йоркских стартаперов. Пенумбра одиноко сидит в гостиничном баре, греет в ладонях тяжелый стакан с чем-то золотистым, погрузившись в мысли. Здесь он смотрится довольно странным персонажем: на несколько десятилетий старше любого в этом лобби; голова его бледным маяком мерцает в искусственных сумерках. Я сижу один на низком диванчике, пялюсь в экран ноутбука и думаю, как бы добраться до какого-нибудь не слишком отдаленного лазерного резака. Нилов приятель Андрей дал нам адреса двух разных хакерских контор на Манхеттене, но резак оказался только в одной, и он плотно занят на недели вперед. Все что-то мастерят.Я предполагаю, что кого-нибудь где-нибудь тут может знать Мэт Миттельбранд. В этом городе должна найтись мастерская по изготовлению декораций, где есть нужный нам инструмент. Я выстукиваю на телефоне сигнал бедствия: срочно нужен лазерный резак в НЙ. Есть идеи? Проходит тридцать семь секунд, и Мэт отвечает: спроси бурчалу. Ну конечно. Я не один месяц потратил, лазая по его библиотеке, но ни разу не постил на его сайте. А ведь у него там оживленный форум, где люди оставляют запросы на нужные им книги, а потом оскорбляются качеством полученного. Есть технический раздел, где обсуждают матчасть книжной оцифровки: именно там появляется сам Бурчала, отвечая на вопросы кратко, по сути и без прописных букв. Там-то я и прошу помощи: Привет всем. Я из помалкивающей части Бурчематрицы, пишу впервые. Мне нужен лазерный резак «Эпилог» (или аналог), указанный в инструкции на Бурческоп-3000, в Нью-Йорке, сегодня. Я намерен в ближайшие часы тайно сканировать книгу, это одна из самых важных книг в истории полиграфии. Иначе говоря: она может быть поважнее Поттера. Поможет кто-нибудь? Затаив дыхание, я три раза проверяю орфографию и отправляю пост.Надеюсь, антипиратский патруль компании Festina Lente это не прочтет. Комнаты в «Нортбридже» весьма похожи на белые контейнеры из гугловского городка: длинные и низкие помещения с электричеством, водой и интернетом. Тут, правда, есть еще и узкие кровати, но это явно неохотная уступка хлипкости биологических существ.Кэт сидит на полу по-турецки, в трусах и красной футболке, склоняясь к ноуту. Я сижу над ней на краю кровати, моя читалка заряжается от ее сети - хм, в прямом смысле, - и я в четвертый раз перечитываю «Хроники поющих драконов». Кэт наконец немного взбодрилась после разочарования насчет ПМ и, обернувшись ко мне, говорит:- Слушай, ну это правда потрясно. Как это я могла ни разу не слышать об Альде Мануции.Статья «Википедии» о нем открыта у Кэт на экране. Мне уже знакомо это ее воодушевление - с таким же лицом она рассуждает о сингулярности.- Я всегда думала, что рецепт бессмертия скорее, ну, в каких-нибудь нанороботах, которые восстанавливают мозг, - говорит она. - Но уж никак не в книгах.Я хочу быть искренним:- Я не уверен, что в книгах есть какие-то рецепты.Ну, пойми. Это же секта. Самая настоящая.Кэт хмурится.- Но неизвестная книга, написанная самим Альдом Мануцием, все равно страшно важна, секта там или не секта. А потом попробуем вернуть мистера Пенумбру в Калифорнию. Будем сами управлять магазином. У меня есть маркетинговый план.Кэт все это пропускает мимо ушей.- В Маунтин-Вью есть специальная группа, - говорит она. - Нужно рассказать им. Она называется «Гугл навсегда». Работает над продлением человеческого века. Лечение рака, восстановление органов, исправление ДНК.Ну, это уже смешно.- А заморозкой не балуются?Она бросает на меня колючий взгляд.- У них структурный подход.Я запускаю пальцы в ее волосы, еще влажные после душа. Она пахнет чем-то цитрусовым.
- Я просто не понимаю этого, - говорит Кэт, снова оборачиваясь и глядя на меня. - Как ты можешь мириться с тем, что наша жизнь такая короткая? Она такая короткая, Клэй.Сказать по совести, моя жизнь демонстрирует множество странных, подчас неприятных свойств, но краткости среди них пока не было. Кажется, прошла целая вечность с того дня, как я пошел в школу, и целая техносоциальная эпоха миновала с тех пор, как я переехал в Сан-Франциско. Тогда еще нельзя было зайти в интернет с телефона.- Каждый день узнаешь что-нибудь удивительное, - говорит Кэт. - Вот, например, что в Нью-Йорке есть тайная подземная библиотека...Она замолкает и делает большие глаза, что получается очень смешно.- ...и понимаешь, сколько же еще всего не известно. Восемьдесят лет - это мало. Да и сто. Хоть сколько. Это просто не то.Голос у нее становится неровным, и я понимаю, насколько глубоко это тревожит Кэт Потенте.Я наклоняюсь, целую ее в висок и шепчу:- И ты правда заморозила бы свою голову?- Я бы заморозила ее без малейших колебаний.Она смотрит на меня, и говорит серьезно.- Я бы и твою тоже заморозила. И через тысячу лет ты бы мне спасибо сказал.