Круглосуточный Книжный Мистера Пенумбры.

Запах книг

Моя задача: вынести книгу из магазина. Если у меня получится, я, может быть, узнаю об этом месте и его назначении что-то интересное. Но главное: это, может быть, впечатлит Кэт.Просто забрать журнал домой я не могу, потому что Оливер с Пенумброй тоже в него пишут. Журнал - это часть магазина. Если я захочу забрать его на дом, понадобится веская причина, и я даже не могу представить какая. «Эй, мистер Пенумбра, я хочу написать портрет Тиндэлла акварелью». Ага, сейчас.Есть и другой способ. Можно взять другой журнал, старый - не IX, а VIII, или даже II, или I. Тоже опасно. Некоторые из этих журналов старше самого Пенумбры, и я боюсь, как бы от моего прикосновения они не рассыпались в прах. Так что последний из заполненных томов, VIII, самый безопасный и логичный выбор... но он при этом все время на виду. Восьмерку ты видишь всякий раз, когда ставишь на полку последний журнал, и я абсолютно уверен, что его пропажу Пенумбра тут же заметит. Так что, может, VII или VI...Скрючившись за стойкой, я одним пальцем трогаю корешки журналов, проверяя целостность конструкции, и тут брякает колокольчик на входе. Я рывком выпрямляюсь. Пенумбра.Он разматывает тонкий серый шарф и описывает кривой круг около стойки, постукивая по крышке суставами пальцев и бросая взгляды сначала на короткие полки, потом на Дальнеполочный фонд. Негромко вздыхает. Что-то будет.- Сегодня тот самый день, мальчик мой, - произносит он наконец, - ровно тридцать один год назад я приступил к управлению этим магазином.Тридцать один год. Пенумбра сидит за этой стойкой дольше, чем я живу на свете. Это заставляет меня осознать, насколько я новичок в масштабах этого места, мимолетное дополнение.- Но лишь одиннадцать лет назад, - продолжает Пенумбра, - я поменял имя на витрине.- А чье там было раньше?- Аль-Асмари. Он многие годы был моим учителем и работодателем. Мохаммад Аль-Асмари. Я всегда считал, что его фамилия на стекле смотрится лучше. И до сих пор так думаю.- Пенумбра отлично смотрится, - возражаю я. - Это таинственнее[?].Пенумбра улыбается.- Меняя название, я думал, что изменю и магазин.Но он совсем не изменился.- И почему?- Ох, много причин. Хороших и плохих. Отчасти дело в финансировании... я ленился. В былые времена я читал больше. Искал новые книги. А теперь, похоже, мне хватает моих любимых.Ну, раз уж он об этом заговорил...- Может, стоит задуматься о закупке каких-то более популярных вещей, - начинаю я. - Существует рынок независимых книготорговцев, и куча народу просто не знает, что ваш магазин есть, но когда узнают, то здесь им особо нечего выбрать. Вот у меня кое-кто из друзей заходил посмотреть, и... у нас не нашлось ничего, что они бы захотели купить.- Не знал, что люди ваших лет еще читают книги, - говорит Пенумбра.Он поднимает бровь. - У меня сложилось впечатление, что все читают с мобильных телефонов.- Не все. Есть множество людей, ну, знаете, тех, кому по-прежнему нравится запах книг.- Запах! - повторяет Пенумбра. - Когда заходит разговор про запах, считай, дело табак.Он улыбается - потом ему что-то приходит в голову, и он с прищуром смотрит на меня.- У вас ведь нет... электронной книги?Ы-эх. Как будто директор колледжа спрашивает, не лежит ли у меня в рюкзаке травка. Но дружелюбно, будто хочет, чтобы я с ним поделился. А читалка у меня как раз при себе. Я вынимаю ее из сумки. Она слегка потертая, с длинными царапинами на задней панели и с пятнами чернил у нижней границы экрана.Пенумбра поднимает ее и хмурится. Экран пуст. Я, протянув руку, трогаю уголок, и машинка оживает. Пенумбра шумно втягивает воздух, и в его голубых глазах отражается бледно-серый прямоугольник.- Надо же, - говорит он. - А я-то все еще не опомнился от этих вот разновидностей... Он кивает на макинтош.- ...волшебного зеркала.Я открываю настройки и делаю ему шрифт покрупнее.- Отличная типографика, - замечает Пенумбра, вглядываясь в текст и поднося очки к экрану. - Я знаю этот шрифт.- Ага, - говорю я. - Это у них стандартный.Мне он тоже нравится.- Классический шрифт. Gerritszoon.Пенумбра, помолчав, добавляет:- Мы использовали его для оформления витрины.А электричество в этой машинке не заканчивается?Он слегка встряхивает читалку.- Батареи должно хватать на пару месяцев. Но моя дохлая.- Пожалуй, это утешает.Пенумбра со вздохом возвращает мне книжку.- Нашим книгам батареи пока не нужны. Но я не дурак. Не бог весть какая выгода. Так что, думаю, хорошо... Тут он подмигивает мне.- ...что у нас такой щедрый покровитель.Я засовываю читалку в сумку. Но меня-то это не утешает.- Честно, мистер Пенумбра, если мы просто прикупим популярных книжек, люди полюбят наш магазин.Здесь станет...Я замолкаю, потом решаю говорить начистоту:- Станет повеселее.Он трет подбородок, устремляя взгляд в пространство.- Пожалуй, - произносит он наконец. - Пожалуй, пора собрать остатки энергии, что у меня была тридцать один год назад. Я подумаю об этом, мальчик мой.Я не передумал добыть и принести в Гугл какой-нибудь из прошлых магазинных дневников. Дома, под сенью Мэтрополиса, развалившись на диване и прихлебывая паровое пиво, несмотря на семь утра, я рассказываю свою задумку Мэту, который вертит малюсенькие дырочки в стенке какого-то похожего на крепость здания в бледно-мраморной облицовке. Мэт тут же выдает план. На это я и рассчитывал.- Я могу сделать неотличимую копию, - говорит он. - Без проблем, Дженнон. Только дай мне фотографии оригинала.- Но ты же не можешь скопировать все страницы, а?- Только внешний вид. Обложку, корешок.- А что если Пенумбра откроет неотличимую копию?- Не откроет. Ты говоришь, эта книжка как бы из архива, верно?- Верно...- Так что важна только поверхность. Люди хотят, чтобы вещи были настоящими. Всему поверят, только дай повод.Из уст шамана спецэффектов звучит убедительно.- Ладно, значит, тебе нужны только фотки?- Хорошие фотки. - Мэт кивает. - Куча фоток. Со всех углов. Яркий, ровный свет. Ты понимаешь, что я имею в виду под «ярким, ровным светом»?- Без теней?- Без теней, - соглашается Мэт, - что, конечно, никак не выйдет в вашем закутке. Там у вас, можно сказать, магазин круглосуточного полумрака.- Ага. Тени и книжный запах, у нас этого навалом.- Могу притащить кое-какую подсветку.- Боюсь, это меня выдаст.- Ладно. Глядишь, немного тени и не помешает.Значит, операция спланирована.- Кстати, о темных делишках, - говорю я. - Как у тебя с Эшли?Мэт сопит.- Я ухаживаю за ней в традиционной манере, - отвечает он. - И кроме того, мне запрещено говорить об этом в квартире. Но в пятницу я веду ее ужинать.- Ничего себе, все по полочкам.- Наша соседка - величайший в мире раскладыватель по полочкам.- А она... В смысле... о чем вы вообще разговариваете?- Мы разговариваем обо всем, Дженнон. И, представь себе...Он указывает на бледно-мраморную крепость.- ...она нашла эту коробку. Подобрала на мусорке у себя в офисе.Чудеса. Скалолазка и мастер ризотто, профессиональный дирижер общественным мнением Эшли Адамс участвует в строительстве Мэтрополиса. Может быть, она, в конце концов, не такой уж андроид.- Это прогресс, - говорю я, салютуя бутылкой.Мэт кивает.- Прогресс...