Dia bukan teman lama. Dia bukan salah satu teman sekolah dasarku yang tadinya punya bintik merah di sekujur tubuh dan wajahnya lalu bertransformasi menjadi wanita cantik setelah berada di sekolah menengah dan mengenal kata perawatan kecantikan. Dia bukan seperti itu. Dia cantik bukan karena berubah.
Dia cantik karena waktu.
Dia cantik karena bahkan aku lupa kapan terakhir kali aku berhadapan dengannya seperti ini. Dulu ia sudah cantik. Dan karena waktu yang berlalu – membuatku lupa ia pernah secantik apa – aku mengatakan sekarang kalau ia tetap cantik.
"Kamu benar-benar Gary kan?"
Dia mungkin terkejut karena aku bertambah tampan? Shut up Gar!
"Yes, S. Ini aku Gary. Merindukanku?"
___
