"Untuk apa menjenguk orang sakit
Orang sakit
Bukan sebuah tontonan."
Ucap ayahku, yang bahkan tidak pernah tinggal satu atap denganku
"Jangan seperti ayahmu,"
Tegas ibuku dengan jari teracung tinggi, menjunjung sikap apatis ayahku ke tempat sorot cahaya
Namun
Dia juga tak pernah ada disisiku
Bahkan ketika aku tak kuat untuk mengangkat tubuhku karena sakit
Yang ada
Hanyalah sebuah kecupan "semoga lekas sembuh" setengah hati
Dari ujung sambungan telepon sebelah sana.
KAMU SEDANG MEMBACA
A Mind of Mine
PoetrySekadar curahan hati gadis SMA yang kata orang "masih belum tahu apa-apa".
