Seperti hari-hari sebelumnya
Kamu menyapaku dengan senyum hangatmu
Membawa makanan yang aku inginkan
Lalu duduk tepat disebelahku
Dan mulai menceritakan kisahmu hari itu.
Tapi ada yang berbeda hari itu
Kamu hanya terdiam dengan senyum yang mengembang diwajahmu
Tingkahmu membuatku mengernyit heran
Dan kamu malah memberiku jawaban dengan menyentil keningku
Kamu tidak mengatakan apapun soal perekah senyum diwajahmu sampai akhir
Saat itu aku merasa seperti semuanya mungkin akan menjadi berbeda.
Lalu hari-hari berikutnya kamu membawakanku sebuah cerita baru
Yang diawali sebuah kalimat yang membuatku terdiam.
"Dia cantik."
Binary dimatamu terlalu kentara untuk membuatku tahu apa yang kamu maksudkan.
Dan selanjutnya mengalirlah cerita itu bersama senyum yang terus mengembang diwajahmu
Dan aku, hari itu sesuatu tanpa ku mengerti membuatku menangis semalaman.
