Incipit ou Um Observador Atento Teria Percebido

Alternância

Já havia meses alternava semanas de sono pesado, sem sonhos e sem descanso satisfatório, com noites puramente insones. Esta era uma semana insone.
Tentava preencher as longas horas de vigília com leitura, planos, qualquer coisa de útil. Mas a mente não retinha quase nada. Por fim, trocava a cama pelo sofá e considerava o que poderia ter dado errado. Concluíra até ali que, contrariando o senso comum, a história individual não era uma trajetória linear, mas uma sucessão e uma sobreposição de ciclos. Havia crescimento e aprendizado, mas havia, também, e por vezes simultaneamente, retrocesso, esquecimento.
Nas últimas noites dedicara-se a listar o que havia desaprendido, e a tentar compreender o quando, o como e o porquê. A tranqüilidade se havia dissolvido no trabalho, entre crises, reuniões, papéis e cafés. A capacidade de contar o tempo se desfizera contra a sucessão de prazos impossíveis, o desgaste da expectativa e a conseqüente e colateral dificuldade de transformar sonhos em metas. A alegria espontânea, pensava, também se havia afastado aí. Se ao menos conseguisse um sono tranqüilo. Se, ao menos, deixasse de considerar o dormir como perda de um tempo precioso. Mas as noites eram muitas, e longas. Terminadas as listas de desaprendizados impalpáveis, começava a relacionar as habilidades físicas perdidas. Estabelecer planejamentos, com datas e metas claras. A técnica da natação. O fôlego. Andar de bicicleta – seria mesmo possível esquecer como se anda de bicicleta? Dormir no mato. Não deveria ser mais fácil dormir em casa do que longe dos confortos urbanos? Não para ele, aparentemente.
Listou os fatores favoráveis ao sono na natureza. Ar puro e úmido. Temperatura amena. A sensação de aconchego nos espaços protegidos entre os morros. Os sons das matas e das águas, ecoando... O ecoar durou quase quatro horas, até que o despertador mudasse a sintonia, bruscamente. Esqueceu-se de tudo, e acordou com a já habitual sensação de vazio. Não tinha mais certeza de que o gosto amargo na boca tivesse mesmo uma causa orgânica.
Manhã de sábado. Hora de sair a compras.
-