Les Mythes Fondateurs | TaeKook

- II.

La silhouette du phare se découpe dans le ciel, imposante et immuable.

En descendant de la voiture, TaeHyung claque la porte, et le bruit mat résonne dans le silence pesant. L'odeur brouillée des embruns et du sel, de l'humus et de la terre mouillée, de la pierre froide et du métal glacé l'imprègne si fort qu'il expire plusieurs fois.

A côté de lui, les chaussures de Jimin crissent sur les graviers.

Ils s'avancent en même temps vers l'homme âgé qui les attend, courbé sur le perron de l'unique hôtel du village. Au loin, TaeHyung entend le chant d'un oiseau, le bruit d'un train sur les rails et les vagues qui explosent contre les rochers de la digue.

Le vieillard les contemple un instant, immobile, le visage fermé et les yeux presque clos. Puis, comme soudainement réveillé d'une transe puissante, ses pupilles s'illuminent et il leur sourit. Il les salue d'une voix fébrile, les emmène à l'intérieur de la bâtisse en pierre, ne propose pas de porter leurs sacs de voyage, grimpe les escaliers en se tenant à la rampe, s'arrête sur le palier du premier étage. Il leur tend deux clés que TaeHyung n'avait pas remarqué, lève sa main fripée et fait un geste vague qui désigne le fond du couloir.

«  - Vos chambres sont les dernières. La numéro trois donne sur le phare et la mer. Bonne journée, messieurs. »

Et il s'éclipse avant que les deux hommes n'aient le temps de le remercier.

En un sourire, TaeHyung arrache la clé en métal de la main de Jimin et se précipite vers sa chambre. Il sait que son ami le suit en souriant. Le battant de bois est lourd, et il peine à pousser la porte, empêtré dans son sac. Quand enfin il y parvient, c'est pour arriver dans une petite pièce aux murs blancs, avec un simple lit et une commode.

Il jette ses affaires sur une chaise qui trainait là et s'approche de la grande vitre, en face du lit.

D'un geste, il écarte les rideaux gris et regarde par delà la fenêtre. Les nuages étreignent le ciel, bas et lourds, tandis que la mer, opaque et agitée, s'agite comme un damné.

Il n'entend pas Jimin arriver près de lui, et sursaute quand il sent sa main sur son épaule.

Ils se regardent quelques secondes, avant que l'un ne repose ses yeux sur le paysage.

«  Ce village est parfait.

-  C'est aussi ce que je me suis dit. »

TaeHyung s'écarte de la vitre et s'assoit au bord du lit. Il observe le dos de son camarade, puis pose la question qui tourne dans sa tête depuis qu'il a lu le scénario.

« - Comment as-tu eu une idée aussi géniale ? »

Il attend que Jimin se retourne vers lui, mais l'autre reste immobile. S'ensuit un long silence, une inspiration, et TaeHyung se demande s'il va lui répondre.

Comme une évidence, Jimin lance :

« Le phare. »

L'un fronce les sourcils, ne comprenant pas.

« Qu'est-ce qu'il a, le phare ?

-  Il est spécial. »

Jimin s'est tourné vers lui et le regarde, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon. TaeHyung lui adresse un signe de main pour l'inviter à continuer.

En souriant, son ami lâche :

« Tu ne connais pas l'histoire qu'il y a autour ?»

Celui qui est assis sur le lit secoue négativement la tête, et Jimin soupire.

Mais alors qu'il s'apprête à lui raconter, quelqu'un toque contre le battant sombre.