Café Solo

6-Isabel

La historia de los gatos fue para

mí un rompecabezas que fui armando de

a poco. Lo principal, sin embargo, lo

supe de casualidad. Un día estaba en el

banco, haciendo la cola para pagar la

cuenta del teléfono, cuando me

enfrasqué en una de esas conversaciones

sin demasiado sentido. Todo fue porque

alguien había dejado afuera un perro

atado que ladraba como un condenado yla señora que estaba antes que yo en la

fila se quejó del ruido. Nos pusimos a

hablar de perros y gatos: si unos son

más compañeros, si los otros son más

limpios, en fin esas cosas un poco tontas

que uno puede comentar en la cola del

banco. Enseguida Isabel —así se

llamaba la señora— se largó a contarme

con lujo de detalles las anécdotas de su

gata. Era evidente que la adoraba.

—Mire —dijo de pronto—, se la

muestro.

Y sacó su billetera. Allí donde la

gente suele tener el retrato de sus hijos o

nietos, ella guardaba la foto de su gata.

Fue curioso, porque enseguida tuve lasensación de que ya había visto esa

imagen: la gatita blanca sobre un sillón,

con un lazo rojo en el cuello. Se lo dije.

—Claro

—contestó

Isabel—,

probablemente la vio porque esta foto

formaba parte de un cartel que estuvo

hace poco pegado en las paredes y

postes del barrio.

Y ahí nomás me empezó a contar la

historia de cómo su gata una noche había

desaparecido. Admito que al principio

no le presté demasiada atención. Pero de

pronto dijo algo que me sobresaltó:

mencionó a un gato llamado Molesto.

—¿De verdad se llama Molesto? —

pregunté.—Sí, suena raro, pero así le

pusieron. Y fue por culpa de ese gato

que mi Meli se escapó. Ella es una gata

muy decente y nunca se hubiese ido sin

un buen motivo.

Me costó sacarle a Isabel un relato

ordenado de los hechos. Pero la cosa

era más o menos así. La gata solía salir

por la ventana de la cocina cada noche:

saltaba a la terraza, para dar apenas una

vueltita. Hasta que una noche salió y no