Alvin Ho

Capítulo 1. Era uma vez...

   A primeira coisa que você precisa saber sobre mim é que meu nome é Alvin Ho.

   Tenho medo de muitas coisas.
   Elevadores.
   Túneis.
   Pontes.
   Aviões.
   Trovão.
   Professoras substitutas.
   Kimchi.
   Wasabi.
   Escuro.
   Altura.
   Filmes de terror.
   Pesadelos.
   Tiros.
   Escola.

   Se não existisse a escola, meus problemas acabariam, fácil assim. Eu passaria os dias cavando buracos. Brincaria de pega-pega com meu gunggung. Assistiria a programas de culinária. Ficaria de olho nas coisas. Seria fantástico!

   A segunda coisa que precisa saber sobre mim é que, apesar de eu ter medo de muitas coisas, não tenho medo de nada que explode. Adoro explosões. Praticamente nasci com pólvora no sangue! Isso porque eu moro nos Estados Unidos, em Concord, Massachusetts, nome difícil de escrever. Aqui havia explosões por todos os lados, quando a Guerra Revolucionária Americana começou, bem antes de eu nascer.

   A terceira coisa que você precisa saber sobre mim é que eu tenho uma cachorra chamada Lucy, um irmão chamado Calvin e uma irmã chamada Anibelly, que mexe nos meus gravetos e brinquedos, come minha comida, bebe meu leite com chocolate e só atrapalha.

   Não sou do tamanho do Calvin, mas sou maior do que Anibelly, que já não é mais bebê, mas ainda não vai à escola. Sou praticamente médio... quando fico na ponta dos pés e me estico, quase apareço na foto da classe!

   A quarta coisa que precisa saber sobre mim é que eu adoro o Homem Elástico, a Mulher Maravilha, o Lanterna Verde, o Megaman, o Aquaman e todos os super-heróis do mundo. Eu conheço todos eles porque leio com meu pai todas as noites enquando minha mãe corre na esteira, como um hamster dentro de uma roda. Meu pai lê muito para a idade que ele tem, que pode se cinquenta ou cem anos, difícil saber. Ele usa óculos de leitura e sempre passa um braço sobre o meu ombro e o outro sobre o ombro de Anibelly e Calvin para se apoiar, porque, quando uma pessoa é velha como ele, fica difícil fazer as coisas sozinho.

   A quinta coisa que você precisa saber sobre mim é que, antes de eu começar a ir à escola, eu fui um super-herói. Eu era o Homem-Bombinha! Eu corria pela casa, cada vez mais veloz, gritando sem parar e batendo na tampa da lata de lixo. Eu fazia tanto barulho quanto bombinhas na noite de ano novo chinês! Minha fantasia era ótima (meu gunggung que vez).

   Mas agora sou o Homem-Bombinha apenas nos fins de semana e feriados. Simplesmente não sobra tempo pra mais nada.

   Ser super-herói é difícil. Você precisa salvar o mundo. Mas ir para escola é mais difícil ainda. Você tem de salvar a si mesmo. Em alguns dias, nem acredito que entrei no ônibus escolar. E quando chego à escola, não consigo pensar. Não consigo ler. Não consigo sorrir. Não consigo cantar. Não consigo gritar.
   Não consigo nem conversar.

   A sexta coisa que você precisa saber sobre mim é que eu nunca disse nem uma palavra na escola. Mesmo tentando bastante, nunca consigo dizer nada. Minha voz funciona em casa. Funciona no carro. Funciona até no ônibus escolar. Mas assim que chego à escola... fico calado como uma planta.

   - Você parece um pacote amassado que caiu do caminhão de mudança - meu irmão Calvin gosta de dizer. É verdade. Sou mais ou menos assim.

   Ninguém sabe ao certo por que eu perco a voz na escola, já que sou de uma longa linhagem de guerreiros-fazendeiros que não se assustam com nadica de nada desde 714 a.C. Na China, meus avós, tios e tias lutavam com leopardos e tigres nos jardins, da mesma maneira como Calvin, Anibelly e eu afastamos mosquitos no Lago Walden. Eles não tinham medo de nada. Eu tenho medo de tudo.