Tres teorías fundamentales y su auto-destrucción

DIECINUEVE

*Cuando ChanYeol habla de la caída, se refiere a la palabra en inglés "falling" que se refiere a "falling in love" que significa "enamorarse".

JongIn y yo nos pasamos horas antes de la Noche de Apertura construyendo la más perfecta lista de reproducción para antes del show, la cual consta (como petición) de números impares de canciones del género pop punk y números pares de melodías de musicales. El Año de las Maravillas efectúa su aparición; incluso incluimos la más punk de las canciones de la resolución no-punk de Neutral Milk Hotel. Como canciones de musicales escogimos distintas interpretaciones de Over the Rainbow, con una de reggae.

Una vez que terminamos de discutir y descargar todo, JongIn va a casa a cambiarse. Estoy ansioso por llegar al auditorio, pero parece injusto para ChanYeol el mero hecho de usar pantalones y una camiseta de Willy the Wildkit para el evento más importante de su vida. Por lo tanto me pongo uno de los abrigos de papá sobre la camisa de Wildkit, arreglo mi cabello y me siento listo.

Espero en casa hasta que mamá llega, le quito las llaves antes incluso de que pueda abrir la puerta y manejo hacia la escuela. 

Me adentro en el casi vacío auditorio (el momento de abrir la cortina está a más de una hora todavía) y me encuentro con MinSeok, cuyo cabello está medio teñido de oscuro, muy corto y desaliñado como el mío. También está usando mi ropa que le he dado ayer: pantalones negros, una camisa de manga corta azul y botones -mi favorita- y mis Converse de bota negros. El efecto de eso podría haber sido surrealista de no ser porque las ropas están ridículamente arrugadas.

—¿Acaso ChanYeol no pudo encontrar una plancha? —pregunto.

—KyungSoo —dice MinSeok—, mira tus pantalones, hombre.

Lo hago. Ni siquiera sabía que los jeans se pudieran arrugar. Pone su brazo alrededor de mí y dice: 

—Siempre pensé que eso era parte de tu look.

—Lo es ahora —digo—. ¿Cómo la llevas? ¿Estás nervioso?

—Estoy un poco nervioso, pero no soy ChanYeol el nervioso. De hecho, ¿podrías ir allí y, uh, tratar de ayudar? Esto —dice haciendo un gesto hacia el traje—, fue para la prueba de vestuario. Me voy a poner mi traje de White Sox.

—Hecho y hecho —digo—. ¿Dónde está él? 

—En los baños, tras bambalinas —responde MinSeok. Le doy el CD de antes del show, troto rumbo al pasillo y serpenteo por atrás de la pesada y roja cortina. Me topo con la manada del elenco y varios miembros en equipos de trabajo, y por una vez todos están en silencio, trabajando entre ellos mismos, ayudándose con el maquillaje. Todos los chicos del elenco llevan el uniforme de White Sox, apretados y altos calcetines colocados a lo largo de sus pantalones ajustados. Estoy a punto de buscar el baño cuando noto la escenografía. Es un campo muy realista, un refugio de béisbol subterráneo, el cual me sorprende. 

—¿Esta es la escenografía para todo el juego? —le pregunto al chico calvo del otro día.

—Dios, no —dice—. Hay una diferente para cada acto.

Escucho en la distancia un rugido atronador seguido de una horripilante serie de chapoteos, y mi primer pensamiento es: "ChanYeol ha metido a un elefante dentro de la obra, y el elefante ha vomitado", pero después me doy cuenta de que ChanYeol es el elefante.

En contra de mi mejor juicio, sigo el sonido en dirección al baño, después de lo cual inmediatamente el sonido se escucha de nuevo. Puedo ver sus pies asomándose por debajo de la puerta del cubículo.