Clara and New House [TAMAT]

Bab 1

IBU MEMBELI SEBUAH RUMAH YANG LUAR BIASA BESAR.

Rumah ini seperti sebuah villa berhantu. Keadaannya begitu sangat nggak terurus dan catnya sudah jelek. Walaupun memang Ibu membeli rumah ini dengan harga yang sepadan, entah berapa yang jelas harganya murah.

Penjaga rumah ini, Pak Kasim, tapi aku lebih suka memanggilnya Paman Bibir Tebal karena memang bibirnya tebal, dan tentu saja aku nggak akan langsung mengatakan hal itu terus terang kepada Pak Kasim ataupun Ibu kalau nggak mau dipukul dan dikurung di kamar seharian.

Aku benar-benar nggak mengerti apa istimewanya dari rumah ini, namun memang rumah ini sangat besar. Ada banyak lukisan di setiap dindingnya, membuatku sedikit merinding juga.

Lukisan-lukisan itu bentuknya besar-besar dan aneh-aneh, tapi aku suka salah satu lukisan abstrak yang digantung di ruang makan. Paman Bibir Tebal bilang bahwa pemilik terdahulu dari rumah ini memang seorang kolektor lukisan dan sebagian dari koleksinya sudah dijual dan sebagian lagi masih bertahan di rumah ini. Kebanyakan dari lukisan itu sudah bersemayam di dalam gudang.

Kamarku terletak di lantai dua, berdekatan dengan kamar Ibu. Itu memang sudah menjadi tradisi kayaknya, karena itu pulalah Ibu selalu berusaha untuk mendapatkan rumah dengan dua kamar yang saling berdekatan. Malahan Ibu berniat memintaku untuk tidur satu kamar dengannya, jelas-jelas kutolak dengan alasan aku mau tidur sendirian.

Hal pertama yang kurasakan ketika memasuki kamarku adalah mual dan bersin-bersin. Kamar ini benar-benar pengap dan berdebu. Meja belajar di ujung sana nampaknya sudah ditutupi debu setebal tiga senti dan bau aneh dan nggak enak menusuk indera penciumanku. Bau apa sih ini?

“Ini dulunya kamar Nona Winda. Dia seumuran denganmu pada waktu itu dan dia sangat pintar melukis,” ujar Paman Bibir Tebal ceria, “dia sering memenangkan perlombaan melukis.”

“Itu sekitar tahun berapa ya?” tanyaku ingin tahu.

“Sekitar tahun 1988, 23 tahun yang lalu. Nona Winda, dia meninggal di usia yang masih sangat muda, 12 tahun.” Paman Bibir Tebal menundukkan kepalanya. “Ketika itu saya baru bekerja di rumah ini selama 6 bulan, tapi tetap saja kematian Nona Winda membawa kesedihan keseluruh keluarga.”

“Kasihan sekali anak itu.” Ibuku menggeleng-gelengkan kepala. “Apa sebabnya dia meninggal?”

“Kematian mendadak,” jelas Paman Bibir Tebal, kemudian dia terlihat merenung sejenak, “maksud saya, dia ditemukan sudah meninggal pagi harinya di atas tempat tidurnya. Padahal malam sebelumnya dia masih baik-baik saja. Kami semua menyebutnya kematian mendadak.”

“Benar-benar kasihan.” Ibu menggeleng-gelengkan kepalanya lagi.

“Seenggaknya kematiannya nggak menyusahkan orang-orang,” kataku asal saja yang membuat Ibu melotot kepadaku, namun aku nggak peduli dan berkata lagi, “dia mati dengan tenang.”

“Mari kita lihat kamar Anda, Bu.”

Paman Bibir Tebal dan Ibu pergi ke kamar di sebelah kamarku, sedangkan aku masih terpaku di dalam kamar pengap ini. Tempat tidur di sini kecil, hanya cukup untuk satu orang dan diletakkan di dekat jendela, sehingga memungkinkan untuk melihat pemandangan di luar.

Nampaknya, sejauh ini baik-baik saja. Nggak ada bisikan-bisikan aneh, angin dingin yang tiba-tiba berhembus, bayangan-bayangan yang datang tiba-tiba, atau malah penampakkan hantu-hantu penunggu. Aku berjalan pelan-pelan dan hati-hati menuju tempat tidur itu seakan-akan lantai ini dipenuhi ranjau dan akan sangat berbahaya apabila sampai salah melangkah.

Aku menaiki tempat tidur itu dan memandangi pemandangan di luar melalui jendela berdebu. Ternyata jendela ini mengarahkanku ke taman belakang rumah yang terdapat sebuah pohon besar dengan daunnya yang berserakan dimana-mana.

Aku segera turun dari tempat tidur dan menghampiri Ibu dan Paman Bibir Tebal di kamar sebelah. Kamar yang akan ditempati Ibu berukuran lebih besar dari kamarku dengan tempat tidur berukuran besar.

Aku memandangi tempat tidur itu cukup lama, sampai aku melihat sebentuk bayangan, entahlah, seperti bayangan seorang wanita yang mungkin berumur 35 tahunan dalam balutan gaun tidur warna biru muda yang agak transparan.

Aku ingin mengucapkan ‘hai’ pada hantu pertama yang aku jumpai di rumah ini, tapi teringat bahwa Ibu dan Paman Bibir Tebal masih ada di kamar ini. Hantu wanita itu melihatku dan melambaikan tangannya, seakan-akan mengisyaratkan selamat datang. Sepertinya dia hantu yang baik.

“Nah, kami akan kembali ke sini tiga hari lagi,” ujar Ibu sambil mengamit lenganku dan kami pun berjalan keluar kamar.

“Ya, saya yakin rumah ini akan bersih dan tertata rapi lagi setelah Anda kembali kemari.” Paman Bibir Tebal tersenyum. “Kami juga akan mengganti catnya sesuai keinginan Anda, Bu.”

Ibuku mengangguk dan tersenyum.

Setelah kami meninggalkan rumah itu, di sepanjang perjalanan menuju penginapan tempat kami menginap selama hampir seminggu ini, aku memulai percakapan dengan Ibu, “Eh, Ibu tahu nggak kalau penunggu tempat tidur Ibu itu adalah seorang wanita sebaya Ibu yang nampaknya baik hati. Mungkin dia akan menyilahkan Ibu untuk tidur tenang di tempat tidurnya. Nggak seperti penunggu tempat tidur Ibu sebelum-sebelumnya yang membuat Ibu nggak pernah tidur dengan nyaman.”

“Jangan mulai lagi deh!” kata Ibuku dengan nada cukup tinggi sambil terus berkosentrasi menyetir. “Ibu bukannya nggak bisa tidur tenang karena hantu-hantu yang kau bicarakan itu! Sama sekali nggak masuk akal!”

“Tapi bagaimana Ibu bisa menjelaskan tentang telapak kaki Ibu yang serasa digelitik-gelitik? Atau rumah kita sebelumnya ketika Ibu bilang bahwa setiap pagi punggung Ibu terasa sakit dan nyeri? Itu semua karena hantu penunggu tempat tidur Ibu adalah hantu pelit yang nggak mau membagi tempat mereka kepada orang lain!” ujarku berapi-api walau pun sudah sangat jelas Ibu tetap nggak akan percaya.

“Kan Ibu sudah pernah bilang kepadamu bahwa karena Ibu kelelahan bekerja!”

“Tapi pekerjaan Ibu kan bukan menjadi kuli angkut! Pekerjaan Ibu itu di ruangan ber-AC dan duduk-duduk terus sambil menandatangani berbagai macam kertas nggak jelas yang jelas-jelas nggak ada hubungannya dengan sakit pinggang!” kataku masih tetap ngotot.

“Sudahlah! Capek ngomong ama kamu.” Ibu membanting setirnya ke kanan. “Bisa nggak menceritakan hal yang lain?”

Aku ingin protes lagi, tapi segera menutup mulutku kalau nggak mau dikirim ke psikiater oleh Ibu.

Seterusnya perjalanan ke penginapan diisi dengan diam.

Bersambung..