La botella

...

Ya no aguanto más. Siempre me he dicho que sí. Por mi madre de la que ya no sabía nada. Por mi.

Esta vez mi padre había roto unos platos y empujado unas estanterías. No sé que pensarán los vecinos.

Y voy a denunciar. Por la tortura a la que nos ha sometido todos estos años. Pero las fuerzas me fallan y me tengo que sentar en las escaleras de la entrada. Y lloro, lloro mucho.

Tanto que no aprecio que la vecina de la casa de al lado se arproxima. Apenas la puedo escuchar cuando me da la mano y me dice que todo va a salir bien. Tampoco cuando me llevan a la oficina y cuento todo mientras los agentes me miran fijamente.

Y ahora, de nuevo en le entrada me se que sí, que me ha ayudado. Al igual que su familia. Mi madre vendrá mañana. Hablamos, y solo así consigo tranquilizarme. Cuando se despide noto que sí, que todo va a mejorar y siento las ganas de gritar su nombre y darle las gracias una vez más.

Porque parece que sin conocerme de nada haya sido capaz de entederme a la perfección. Y cuando sube las escaleras hacia su casa algo cae de su bosillo.

"Hola.

No voy a decir quién soy porque probablemente no te importe."

Ahí, al ver mi caligrafía algo borrosa llamo a su puerta. Y cuando le entrego esa hoja de papel que encerré en una botella y nos abrazamos sé que no estoy solo, que le importo y que alomejor, solo alomejor, es el momento de encontrar mi pieza.