Non so se hai notato, ma ti ho sempre baciata diverso. Come a voler dire qualcosa di più. Ti ho abbracciata più forte, non so se hai sentito, quando dopo aver litigato sotterravamo le nostre delusioni a letto. Ti ho urlato che ti amavo nel bel mezzo della notte pensando ci fosse un qualcosa di più romantico, ma tu eri romantica a modo tuo, preferivi le frasi dette piano, come quando da ragazzini bisbigliavi nell'orecchio. Ti rispondevo subito, come a dire uso il cellulare per te, tu rispondevi dopo un po', a voler dire guarda che fuori c'è uno sfondo più bello del cellulare. Ti ho capita tardi, quando di notte pensavo dormissi invece piangevi. Ti ho capita quando non ce la facevi più, quando mostravi più odio che amore.
Quando oltre alle regole di coppia eravamo rimasti noi due, che sotterravamo le nostre paure in un abbraccio.