Presence - T1 : I'm Here

1.

DIX ANS PLUS TÔT 

Stamford, Connecticut

Tic. Tac.

Tic. Tac.

Willson est assis sur la chaise en plastique et contemple l'horloge ronde sur le mur. Il balance ses pieds dans un rythme particulier.

Tic.

Ses jambes partent vers l'avant.

Tac.

Ses jambes passent sous sa chaise.

Sa mère lit un magazine à ses côtés. Ses mains tremblent. Elle a peur et cela se sent.

Les humains dégagent des phéromones. Pas autant que les animaux, mais suffisamment pour que ceux-ci laissent une trace. Un peu comme une aura visqueuse et spongieuse qui pulse autour de leur être.

D'ailleurs, la raison de son angoisse ne m'est pas inconnue.

La porte du bureau s'ouvre.

Le visage de Mrs Clarks apparaît. Il est doux et bienveillant, mais je me méfie. Je ne fais pas confiance à ces « psychologues ». Je crains que Willson parle. Je n'ai pas peur pour moi, mais pour lui. Qui pourrait croire un enfant, ni même un adulte, quand celui-ci dit être hanté par un fantôme ?

Je ne veux pas qu'il parle. Je ne veux pas qu'il se fasse interner. Je dois le protéger.

Pourtant, il obéit lorsque sa mère lui dit de se lever. J'essaie de me rapprocher de lui mais son regard m'évite.

Agacé, je projette mon énergie sur les lampes fichées dans le faux-plafond. Ils clignotent alors plusieurs secondes, dans un motif bien particulier.

— Oh pardon, rit Mrs Clarks. Il faudrait que je change ces vieux néons.

La mère se contente d'acquiescer, la gorge serrée. Elle sait au fond d'elle que l'âge des néons n'a rien avoir avec ce phénomène.

J'ai appris à Willson à communiquer en morse très jeune, afin d'éviter des situations gênantes où celui-ci parlerait tout seul à voix haute tel un dément.

C'est pourquoi son regard bouge comme pour me dire d'arrêter mon cinéma. Brièvement, d'un côté et d'un autre, en biais.

— Bon, tu entres Willson ? Maman t'attendra au-dehors.

Le petit hoche de la tête, toujours muet comme une carpe. Sous ma forme invisible et évaporée, je me précipite pour rejoindre mon protégé dans la pièce d'à côté.

Je suis soulagé d'y être arrivé à temps alors que la psychologue referme la porte derrière elle, sous le visage angoissé de la mère. Lui et moi, nous ne pouvons pas rester éloignés l'un de l'autre.

— Alors, Willson, fait tendrement Mrs Clark, viens t'asseoir sur la chaise.

Sans un mot, celui-ci s'exécute.

— Commençons par le commencement, dit-elle en posant une feuille et un crayon de couleur en face de lui. Quel âge as-tu ?

Toujours aussi silencieux qu'un mort, Willson se contente d'afficher son âge sur ses doigts.

— Tu as sept ans.

Mrs Clarks affiche un air perturbé. Je ressens une vague d'agacement. Que va-t-elle lui faire dire ?

— Est-ce que tu peux me dire quelle est la première fois où tu as vécu une expérience... Étrange ?

Willson se pince la lèvre. Puis hausse des épaules.