Presence - T1 : I'm Here

Prologue

12 MAI 1999

« Alors je me suis levé pour éteindre la télévision. Sauf qu'en marchant, je me suis pris le petit orteil dans le coin de la table ! »

Rose Owens esquisse un sourire. Tim, son mari, lui jette un coup d'œil malicieux avant de reporter son attention sur la route.

— Je croyais que tu n'aimais pas cette chaîne de radio ? la taquine-t-il.

En réponse, elle porte une main à sa bouche pour dissimuler son amusement. Puis elle regarde dans le rétroviseur intérieur.

À l'arrière de la voiture, Wilson Owens s'acharne sur sa Game Boy. Les cliquetis et les sons stridents du jeu vidéo couvrent presque le sketch humoristique mais le jeune garçon ne songe nullement à baisser le volume.

Rose sourit avec amour alors qu'elle note les épis blonds émergeant de la chevelure brossée avec soin. Tout aussi rebelles que ceux de son père. La main sur son ventre rond, elle tourne son regard vers son mari. Les pouces de ce dernier sont enroulés autour du volant, avec cette fine ride entre les sourcils. Rose est si heureuse que sa poitrine menace d'exploser d'allégresse.

Puis ses yeux sont attirés par une voiture de sport jaune pétant à sa gauche. Le temps semble se dissoudre alors que le véhicule franchit sans hésitation le feu rouge. S'engage sur le croisement. S'approche dangereusement de sa petite famille.

Elle n'a pas le temps de réagir. Ni le réflexe de dévier la trajectoire. Encore moins de crier de piler à son mari.

Elle ne peut que réaliser ce qui les attend. Une certitude inévitable que seuls les crépitements de la radio accompagnent au ralenti.

Puis la carrosserie jaune s'éclate contre celle de leur véhicule.

***

Quelque chose de lourd appuie contre sa bouche et son nez. Un bruit répétitif harcèle ses tympans. Ses membres sont engourdis mais elle se sent plus légère. Plus vide.

Rose ouvre les yeux.

Tout est d'un blanc aveuglant mais elle lutte. Une sensation d'oppression contre sa poitrine la pousse à se redresser. Serait-ce son cri, étouffé dans sa gorge au milieu du croisement, qui cherche à s'échapper ? Un hurlement enfermé par la vélocité des secondes.

Seuls un vertige et une nausée la récompensent de ses efforts. Ses bras lâchent alors qu'une souffrance sourde se réveille sur son bas ventre, pareil à un trait de feu courant jusqu'à son nombril. Parcourue de frissons, le goût amer de sa propre bile envahit ses papilles.

Les secondes passent mais s'étirent, comme pour rattraper le temps qu'elles ont volé au carrefour. Interminables.

Rose tente à nouveau de se redresser mais cette fois-ci, ce sont ses jambes qui la clouent sur son lit.

Sa vision floue s'habitue à la luminosité froide, presque crispante. Des draps blancs défraichis, une peinture bleu layette à granules sur les murs et une seule fenêtre fermée par d'épais rideaux en velours noir rapiécés. Les néons fixés sur les dalles de plafond émettent leur lumière clinique et dérangeante.

Le souffle court, Rose dévisage l'unique fauteuil au revêtement plastique décoloré. Vide de toute présence.

Elle cligne des yeux. Tente de rassembler ses souvenirs éparpillés. Une voiture. La leur. Wilson à l'arrière jouant à son jeu. Tim conduisant avec son air inquiet. Comme toujours. L'humoriste sur la radio qui s'est pris l'orteil dans la table basse. Et la voiture de sport grillant le feu rouge. Percutant leur véhicule. Du sang éclaboussant le rétroviseur intérieur. La Game Boy volant à travers l'habitacle.