Не так давно Брошурин пустил в печать свою брошюру. Он восхвалял себя среди друзей, приятелей, знакомых. Брошурину казалось, что вот она - вершина мира. Все это время Брошурин ходил в весьма приподнятом настроении, здоровался с каждым встречным на улице. Как-то раз проходил Брошурин мимо своего дома, рассматривал деревья, пытался ловить на себе взгляды людей, но их почему-то не было. Тогда Брошурин решил сам обратить на себя людские взгляды. Он весело закричал:
- Эгегей! Всем привет!
На его крик отреагировал пожилой мужичок, который тихонько сидел на лавочке и улыбнувшись, выразился:
- Здорово, Альберт! Садись, поговорим.
Брошурин не мог понять кто это. Но с интересом и неким трепетом решил подойти и узнать.
Мужичок указал открытой ладонью на пустую часть лавочки и прошипел:
- Присаживайся, Альберт.
Возмущенный Брошурин поинтересовался:
- Вы кто собственно?
Ехидно улыбнувшись, мужичок ответил:
- Я тот, кто знает где найти то, что хочет человек.
- Вы о чём?
- Я о том, что каждому нужно что-то своё. Вот мне нужна бутылка... Тебе нужна бутылка!
Брошурин начал вставать с лавки:
- Так, мне все ясно...
Ухватив Брошурина за руку, мужичок резко продолжил:
- Да ничё тебе не ясно! Бутылка говорю. Бу-тыл-ка!
Брошурин вырвал свою руку из цепки мужичка:
- Отстань, мужик!
- Не отстану! Пока мы с тобой не возьмем по бутылке, я тебя тут каждый день ждать буду.
Мужичок указал пальцем в сторону жилого дома:
- Ты же тут живешь, верно? Знаю, что верно. Поэтому, жду бутылку. Бу-тыл-ки.
- Ну ты и ненормальный, дядя.
- Время покажет, кто из нас какой, Альберт.
Парень истошно заявил:
- Да не Альберт я! Что ты себе выдумал, мужик?
Опустив голову, мужик засыпающе выдавил:
- Бутылка, Альберт.
Настал тот день, когда Брошурин получил свои брошюры из типографии. Долго он ходил по всем друзьям, получал поздравления, приятные слова.
Минул год. Вслед - ещё один, другой, ещё другой. Брошурин не заметил, как все брошюры закончились, а друзья перестали выходить на контакт, заметил Брошурин, что квартира его начала зарастать бутылками. Они как зеленая плесень стояли то у стены, то на полу, то на шкафу, то в туалете.
И вспомнил Брошурин, что сидел у подъезда мужичок. Спустился во двор, обвел его взглядом - никого. Сел Брошурин на пустую лавочку, опустил взгляд вниз и прошептал под нос:
- Бу-тыл-ка.
