(zero) beats per minute

9

Menatap kanvas besar dengan lautan bintang yang tersebar di tengah malam yang biru adalah kemewahan di saat mencoba untuk berdiri lagi sejak kehancuran. Semua orang tertidur pulas, berselimutkan selimut darurat dan memimpikan esok hari, tetapi pada saat itu, Jaehyun duduk di tanah dengan Taeyong. Taeyong tidak bisa tidur lagi dan Jaehyun mengambil kesempatan ini untuk mengajaknya berbicara di luar. Lebih baik daripada mengganggu Jisung lagi.

"Jadi kau tidak takut melihat darah? Kau sudah pernah bergabung dengan dokter dan perawat di ruang bersalin? Aku pernah menonton video orang melahirkan. Jujur, aku masih takut. Aku tidak percaya wanita melakukan semua itu hanya untuk mendorong bayi keluar dari lubang bayi mereka."

"Lubang bayi?"

Taeyong mengangkat alisnya. "Kau ingin aku mengatakan vagina?"

Hanya butuh dua detik sebelum Jaehyun mulai memegangi perutnya ketika dia tertawa (sekecil yang dia bisa untuk mencegah orang bangun dari tidur), sesekali menepuk tanah.

"Ya Tuhan—"

Dia menyeka air matanya dan Taeyong menunggu cekikikan yang tersisa untuk mereda sebelum tersenyum. "Apakah aku lucu sekarang? Aku bisa melucu kapan saja yang aku mau."

"Kau satu-satunya yang menyebutnya lubang bayi."

"Bayi... bayi keluar dari situ. Dan bagaimana kau tahu bahwa hanya aku satu-satunya yang menyebutnya lubang bayi? Ada tujuh miliar orang di Bumi —oh, kurang dari tujuh miliar sekarang, tapi tetap saja. Aku tidak mungkin menjadi yang satu-satunya."

"Kau bodoh."

"Bisa jadi. Maksudku, aku tidak bisa pergi ke sekolah biasa, jadi apa pun yang biasa kau lakukan sebelum kau datang ke sini benar-benar menarik minatku. Pasti mendebarkan."

Jaehyun mengangkat bahunya dan bersandar untuk menatap langit lagi. "Mungkin. Aku suka membantu orang. Aku ingin menjadi perawat sejak aku masih kecil. Selain memimpikan menjadi seorang ilmuwan juga. Kau tahu betapa kerennya android bagiku, bukan? Sangat... sangat disayangkan kalau kau tidak diberi kesempatan untuk menikmati sekolah."

Taeyong mengerucutkan bibirnya dan mencoba menghubungkan bintang dengan matanya, membuat konstelasi sendiri.

"Tidak apa-apa. Maksudku, seumur hidupku aku pikir itu normal, setidaknya untukku. Aku memiliki jantung yang lemah. Aku dilarang keluar dan bermain. Ibuku paranoid, tapi dia hanya takut kehilanganku, kurasa. Belajar itu membosankan, guruku terlalu serius. Aku tidak tahu di mana dia sekarang. Kuharap dia masih hidup."

Dari penglihatannya, ia bisa melihat tatapan Jaehyun yang terus melekat padanya. Jaehyun tidak mengatakan apa-apa jadi dia menganggapnya sebagai tanda untuk melanjutkan.

"Monokromatik. Hidupku adalah gradasi abu-abu, tapi Ten ada di sana untuk memberi sedikit warna saat itu, setidaknya. Untuk waktu yang singkat."

"Ten... dia pasti penting bagimu."

"Kurasa dia adalah hidupku di saat-saat tertentu. Dia adalah satu-satunya teman yang kumiliki. Kami belajar bersama, bermain game yang tidak mengharuskan kami untuk aktif secara fisik. Dia memelukku ketika aku sedih karena ayah lagi-lagi tidak akan pulang. Ten adalah yang terakhir kulihat sebelum jantung lamaku berhenti berdetak. Ketika aku bangun, dia sudah pergi."

"Apa yang terjadi?"

"Dimusnahkan."

Taeyong menatap Jaehyun dan menahan dirinya untuk tidak menangis. "Ten adalah sebuah android yang diberikan kepadaku oleh ayahku."

"Aku turut sedih, Taeyong..."

"Jangan. Aku masih bisa merasakannya. Kenangannya, maksudku."

Jaehyun melirik ke bawah dan menggenggam tangan Taeyong, membelai buku-buku jarinya dengan ibu jarinya.