Almas de escritores perdidos

4

Ao dar play na multimídia, você ouvirá: Halsey - Gasoline (Instrumental)

  •  

Três dias.

Já haviam se passado três dias desde o ocorrido.

O tempo estava escorrendo pelos dedos de Amélia. Foi difícil continuar trabalhando pelo resto da semana e fingir que nada tinha acontecido. Sabia que não poderia contar aquilo para ninguém. Afinal de contas, como contar algo que nem ela entendia?

O primeiro dia foi o pior. A moça não conseguiu pregar os olhos. Jogou o livro dentro de uma das gavetas na cômoda do quarto, como se carregasse uma doença incurável. Ela não conseguiu pegá-lo, mas às vezes sentia que ele se debatia dentro da gaveta. Céus, era como se aquele amontoado de papel fosse simplesmente criar garras e sair para fora, trazendo novamente a sensação gélida e a dor.

No segundo dia, ela jurava que tinha visto a cômoda se mexendo e passou a ficar na sala a maior parte do tempo. Chegou até a trancar a porta do quarto.

A cada vez que fechava os olhos, via tudo novamente. Sentia que, ao invés de sua memória modificar os fatos e alterar aos poucos as sensações das lembranças, estava tornando-as cada vez mais vivas e intensas.

No terceiro dia, quando derrubou uma tigela inteira cheia de massa de bolo no chão da cozinha de Ivana enquanto chegava à conclusão de que a coisa tinha tocado suas mãos, Amélia estava farta. Poderia explodir em milhões de pedacinhos a qualquer segundo.

Ivana e Natã murmuravam às suas costas, provavelmente supondo que tinha a ver com seus surtos de escrita. Seus erros nos doces estavam cada vez mais frequentes e estava superando o Drácula no quesito olheiras. Ela ouviu a palavra "psicólogo" e "pais" algumas vezes. Talvez devesse mesmo consultar algum profissional. Talvez devesse mesmo sair correndo para o Egito ou qualquer outro lugar que os pais estivessem. Talvez tivesse sido uma alucinação. Talvez, quando abrisse a gaveta da cômoda, o livro nem estaria lá, porque, na verdade, nada daquilo foi real; a livraria não existia, nem a atendente de mancha escura no queixo.

Porém, na manhã seguinte, quando ela puxou a gaveta pela segunda vez, o livro não tinha sumido. A capa azul continuava manchada por causa da chuva e as folhas continuavam enrugadas. Bem ali. Do mesmo jeito.

E se o queimasse? E se o rasgasse? E se o jogasse pela janela? Outra pessoa iria pegá-lo, não é?

Para Amélia, isso significaria que existia a possibilidade dessa outra pessoa sentir o que ela sentiu.

Não, não conseguiria existir com essa culpa.

O fim de semana se aproximou em um piscar de olhos. O trabalho foi uma válvula de escape, mas agora Amélia estava de folga e não conseguia nem colocar os pés para fora do apartamento. O zumbido da geladeira e a goteira do chuveiro eram suas únicas companhias. A moça vagava pelos cômodos, sem rumo, tomando cuidado para não se demorar tanto em frente à porta do quarto.

Em determinado momento, alcançou o celular e se viu pensando em pesquisar palavras aleatórias no Google, se sentindo meio ridícula. Não sabia muito bem o que digitar. Sensação gélida? Alucinações? Livros de capa azul?

Amélia teve um lapso. O título estava fresco na sua cabeça, claro. Lamentações e súplicas da palavra. Sem autor. O Google deveria saber algo.

Se antes apenas a geladeira e o chuveiro faziam parte da peça musical da casa, agora as batidas do coração de Amélia estavam altas o suficiente para acompanhá-los. Enquanto descia a página com os dedos, foi se acalmando — e se frustrando logo em seguida. Absolutamente nada de pertinente, apenas resultados infrutíferos com as palavras sendo buscadas de modo isolado. Ao que parecia, aquele livro nem existia.