i. parvis litterae

i want to die

judul asli : kang cilok berkualitas

***

cogan pov

hai, kenalin, gue jaemin. nama lengkap jaemin suparjo. temen-temen gue manggil gue nana, tapi kalau di rumah gue dipanggil mimin. bukan doger monyet plis gosah mikir aneh aneh. mimin unyu tau. tahun ini umur gue 19, dah bisa nonton yang enggak-enggak kan ya ahay. status gue jomblo profesional. hobi gue nongki-nongki bareng ecan sama injun di pengkolan lampu merah. jagain lampu merah, kasian sendirian mulu.

oiya, gue hampir lupa gue paling anti sama yang namanya jajanan pinggir jalan, kotor, berdebu, belum lagi emang-emangnya kadang jorok. pernah gue nemenin ecan beli cireng di depan kampus, terus gue liat emang-emangnya ngupil. pas orang lain beli, eh, langsung aja tu orang ngambil cireng pake tangan dia, mana kagak di bersihin dulu lagi. hoeeekk gw trauma. udahlah, kalau mau beli cireng mending buatan emak sendiri, enak banget, sehat lagi. eh bentar kok jadi bahas cireng.

hari ini gue diajak injun jajan di pinggir jalan gak jauh dari kampus. gue sempet nolak, udah tau gue paling anti tuh sama yang namanya jajanan pinggir jalan. eh, tapi dia berdalih katanya ciloknya enak banget dan terkenal seantero kota. mana katanya yang jualnya juga ganteng. ya gue sih penasaran aja seganteng apa dia, awas aja kalau injun bohong gue karungin lu pake sempak betmen pak ten.

wehew, emang bener ternyata, antrian ni tukang cilok panjang juga. emang seenak apa sih cilok yang dijual cuma pake gerobak mini gitu doang. gue penasaran tapi gue jijik. setelah mengantri dari jaman dinosaurus, akhirnya kita bertiga sampe ke barisan paling depan.

"mau pesen apa?"tanya si tukang cilok. hmm.. gue perhatiin, ni tukang cilok lumayan juga, tapi gak seganteng yang gue bayangin.

"mesen kuaci mang satu,"jawab gue yang langsung digeplak sama injun.

"gosah ngereceh lu, ceking!"serunya, "pesen cilok sosis, telor, baso, ayam, ama cilok stroberi tiga bungkus, mang,"pesannya.

"jun lu ga perlu repot-repot mesenin gue dua bungkus,"ujar ecan.

"gue pesen buat nana, bukan elu,".

mendengar itu gue langsung berjengit, "dih, gausah beliin gue! lu kan tau gue paling anti ama jajanan pinggir jalan, kotor kena debu, terus belum tentu ni si mangnya bersih, ew".

oops, gue kelepasan ngomong gitu di depan emangnya. emang tukang cilok itu langsung natep gue tajem. mana alisnya di naik-turunin lagi, dih sok kecakepan. tapi emang cakep. eh..

ecan langsung nyikut perut gue. atiitt.

"jadinya pesen berapa dek? temennya kan gak mau tuh, gatau kali ya cilok ini enaknya kayak gimana,"ujar si kang cilok.

dih, gue disindir dong. kesel gue disindir ama kang cilok, di sindir sama dilan kek. mas dilaannn kamu dimanaaa mileamu digangguin kang cilok ini! apa sih gue.

"yaudah pesen dua aja, mang. maafin temen saya emang begitu," injun minta maaf.

"gapapa de. kadang saya juga suka kasian sama orang-orang yang gak pernah tahu gimana kenikmatan cilok markeuli. kasian aja gitu, padahal ciloknya berkualitas, dibuat dari bahan-bahan higenis, 100% halal lagi,"jelas kang cilok rese itu lagi.

"iya, mamangnya ganteng lagi,"mulai deh si ecan jiwa cabenya keluar.

"eh plis ya, emak gue ngasih uang jajan bukan buat beli jajanan kotor kek gini, cuih," gue langsung aja ninggalin mereka. emosi jiwa dan raga gue jadinya. takut gue nyumpahin tu emangnya, ntar malah gue yang kena azab balik.