Mouth | Huening Kai

2

Kyle Hueningkai itu cowok jangkung yang dulu sering banget ngatain gue, 'heh, ceking' 'apaansi nyet' 'woi kelereng!' 'Begeng main yok!' 'Jangan deket-deket lo sama gue. Jijik' iya gitu. Sering banget ngatain gue segala macam dan segala rupa. Yang gue ketik ini masih sedikit, dulu mah banyak banget.

Dulu, gue emang demen sama cowok ini karena dia cowok tercakep di antara yang lain. Putih, tinggi, blasteran lagi. Tapi pas dia mulai ikutan si Beomgyu yang ngatain gue duluan, gak jadi demen.

Dulu, anak satu perumahan itu ada 20 orang lebihan yang umurnya sepantaran gue. Kalau sore, suka keluar buat jalan-jalan doang. Malamnya kita main petak umpet, tak jongkok, polisi-maling, lempar sendal, sama SOS ituㅡgue lupa nama sininya apaanㅡ. Terus kalau lagi bulan ramadhan, abis sholat subuh, suka main petasan di belakang perumahan yang dulunya masih tanah merah luas gitu. Di sana dijadiin tempat main sampe jam tujuh pagi.

Dan, itu yang selalu nyamper gue duluan, Kai. Dia kadang yang suka teriak, "KEKET MAIN YOOK!" di depan rumah gue dan mama gue waktu itu belum sadar siapa keket itu. Pas mama gue yang samperin, Kai nyengir kuda terus, "mamanya Ana, Ananya boleh main gak?"

"Oh boleh! Kamu tunggu sebentar, ya."

Lalu gue tanpa dipanggil langsung keluar dari persembunyian dibalik gorden. Rasanya gue mau cabik-cabik itu cowok cuma gue pas kecil gak bisa ngapa-ngapain sih.

"Ayok maen," kata dia pas gue udah selesai pakai sendal.

Kai jalan duluan, gue di belakang dia. Kita jalan menuju lapangan basket yang dimana sudah pada ngumpul anak-anaknya.

Kenapa Kai yang samper? Karena rumahnya itu jaraknya 3 rumah dari rumah gue. Jadi yaa, sekalian lah.

"Buruan napa, Ket!" dengusnya sambil noleh liat gue rada jauh jaraknya dari dia.

"Iya sih sabar," cetus gue, dia ketawa ngeledek.

Asw.

Jadi gitu teman-teman, dulu dia anaknya sumpah iseng banget. Pas ngaji sendal gue diumpetin sampe seminggu beli mulu 4 kali. Pas main petak umpet waktu itu gue yang jaga, dia ajak temen-temennya bukannya ngumpet malah nyuruh main di rumahnya dia sambil makan. Lah gue sampe keliling komplek waktu itu sendirian.

Emang sih, masih kecil banget mungkin wajar kali ya. Tapi bagi gue, yang paling gak wajar tuh dia! Kyle HueningKai ini!

Dulu ngatain rambut gue keriting lah! Gimbal lah! Kek sarang tawon lah!

Kan asss....w

Udah tuh, sejak gue mulai les pas kelas 4 SD, gue udah jarang main dan ketemu dia. Pulang sekolah, gue siap-siap berangkat les, terus pulang udah mau isya. Sepulangnya itu, gue langsung molor.

Saat liburan mau masuk SMP, gue denger kabar dari temen gue kalau Kai pindah ke London bareng ayahnya. Tapi, pas gue ke rumahnya, mamanya bilang dia udah pergi ke London kemarin malam. Teman-teman yang lain udah pamitan sebelum dia pergi, sampe pada nginep di rumahnya.

Pas dikasih tau, sumpah gue kesel campur mau nangis. Mereka ngasih tau orangnya udah pergi, dan gak ada yang ngasih tau gue sama sekali sebelum dia pergi. Gue saat itu gak ngerti kenapa gue nangis karena dia udah pergi, SAMA SEKALI GAK NGERTI KENAPA!

Gue tau sih, dia gak suka sama gue, tapi kenapa yang lain dikasih tau sedangkan gue nggak?

Mama gue sampai ngadu ke mamanya Kai kalau gue nangis karena dia pergi, dan diajak ke rumahnya. Gue nurut, begitu mamanya bawa gue ke kamarnya. Terus ditinggalin sendiri di kamarnya, mamanya bikin minuman buat gue.

Karena gue masih bocah saat itu, masih sesegukan dan ingus dimana-mana, gue duduk di meja belajarnya. Ada kertas di sana, pas gue baca, gue beneran bingung.

Keket, maaf ya? Hehehe.

Iya, cuma satu kalimat doang di kertas itu. Mana warna pink lagi, gue kan heran ya.

"Itu surat buat kamu," gue dongak saat denger suara mama Kai ada di samping gue. Menaruh es teh manis di samping kertas, mama Kai tersenyum sambil ambil kertas itu, "sebelum pindah, dia mau bilang maaf karena udah ngatain kamu. Tapi, gengsi."

Mama Kai ketawa, gue masih belum paham dan cuma diam aja. Mama Kai ajak gue duduk di atas kasurnya dan kita duduk di sana. Gue gak lupa bawa segelas es itu, haus juga ternyata.

"Saat temennya pada tidur, dia gak bisa tidur dan manggil aku terus cerita katanya udah bikin kamu nangis mulu. Dia mau minta maaf, tapi malu sama gengsi. Gak berani ngomong langsung, tapi mau minta maaf. Aku bilang aja bikin surat buat Keana dan dia langsung bikin."

Gue dengerin sambil tiduran di sana, mama Kai juga, kayak berasa didongengin gitu.

"Tapi kok aku gak dikasih tau sama sekali?" tanya gue polos.

Mama Kai ketawa, "dia takut bilang ke kamu. Takut makin nangis, katanya."

"Penakut," celetuk gue.

"Emang." Mama Kai setuju.

"Dia di sana berapa lama, mamanya Kai?"

Mama Kai mengangkat bahu. "Gak tau," balasnya.

Dan seharian itu, yang gue inget, gue diceritain sama Mama Kai kalau dia mau pindah itu nangis selama dua hari. Gue ketawa ngakak saat itu, gak nyangka kalau bocah yang selalu bikin gue nangis itu cengeng juga.

Bahkan, selama diceritain itu, gue sampai ketiduran di kamarnya Kai sambil meluk guling.

•••

"Ha-hai?"

"Hai," sapanya balik, datar. "Mau pesen apa?"

Gue mengerjap, sadar kalau gue sapa dia dan balasannya juga gak enak banget. Mengontrol raut muka, gue berdehem pelan. "Cappucino satu, pake es," kata gue.

"Minum sini?"

Gue lirik, dia merhatiin gue. Gue buang muka. "Iya," jawab gue singkat.

Kai mengangguk singkat, sebelum akhirnya dia balik fokus bikin kopi dan gue duduk di depan barnya.

Gue menopang dagu, merhatiin wajahnya dari samping yang keliatan serius saat meracik kopi. Penampilan dia berubah banget. Dulu gemukan, sekarang kurusan. Makin putih sih, bahkan putihan dia daripada gue. Bibirnya juga pink banget. Rambutnya panjangan, dan sedikit keriting di bawahnya. Di bagian poni, dia ikat ke belakang.

Harusnya gue ketawa sih ngeliatnya, tapi kok gue malah bengong ya?

Dia... keliatan keren sama penampilan barunya itu.

Jangan siders oke?