puasa; winwin ✓

iii. ngabuburit

nah enak si sebenernya, kemaren malem pas tau besok puasa gua kaga taraweh.

ntar kan gua jadi anak remas lagi. ntu ngebuat gua jagain shaff kan.

sekalian modusin orang-orang taraweh yang lakinya ye kan.

wush, ga boleh mikir gitu.

"dek. nanti dek hana kalo mau beli apa aja bilang akang aja. nanti akang beliin."

gua pen bat ngedecek sambil ngegas. tapi inget ini puasa.

"iyain aja. umur kaga ada yang tau." ucapan tadi ngebuat gualin ketawa. loh malah ketawa???

terus rangkul-rangkul gua kaya biasa. eit, tapi sekarang puasa.

gua ngedorong badannya ngebuat dia melotot secara ga langsung ngomong, ada apa?

"ramadhan tiba, ramadhan tiba. marhaban ya ramadhan, marhaban yaaa ramadhaan~" iya gua nyanyi. malah diliatin sekitar.

hiks malu.

guanlin makin ketawa. "ohya akang lupa lagi puasa."

btw, gua sama guanlin itu jalan kaki. mayan lah dari rumah ke bazar. paling 500 meter doang.

setiap tahun kaya gini. olahraga jalan-jalan ngurangin kalori.

"bang, batagor 10 bungkus. bumbu pisah." gua langsung ngasih duitnya lembaran uang merah 1. suka lupa.

"eh si eneng, banyak banget." yaila ini manusia, kaga ada bersyukurnya. padahal udah biasa gua beli banyak.

"WOY!"

"ELAH LO MISI GUA NERAKA!"

suara jaemin sama haechan menuhin bazar. sumpah, suara mereka kaya 3 kali lipatnya suara toa.

mana suara lari-larinya kek bocah kampung yang lagi ngejer ayam.

gusrak gusruk.

biasanya emang gua, jaemin, haechan, kak mina, sama bang daniel yang ngabuburit nyari takjil.

tapi si kudanil nya aja mageran gitu lebih mentingin main sama temen, terus gua diubabin dan ditemenin sama ini nih, si gulali.

haechan sama jaemin nyamperin gua, mukanya kayanya cape bener ga bawa kendaraan, plus ngos-ngosan.

"lo kok ninggalin gua sih? gua udah nyamper lo, kata kudanil lo udah nyabut ma ni gulali." guanlin tanpa dosa nyengir.

haechan yang langsung ngambil tangan gua karena liat guanlin megang tangan gua. "heh bang. genit amat lu ama cewe gua!"

PLAK. satu kepalan tangan mendarat di jidat buluk haechan. "kalo ngomong—suka bener. hahahaha."

kita berempat nyari-nyari thai tea abis dari batagor. biasanya emang gitu ritual keluarga kang.

ga ada thai tea, ya ga minum.

"tuh thai tea."

"orangnya dekil."

"tuh tuh kane tea."

"mbanya keliatan ganjen."

"tuh thai tea sepuluh rib—"

"ga ah masnya it—"

"SUKA SUKA LU ASU! ayo han, kita beli. gosah turutin si nying-nying beras ini." haechan narik gua. guanya udah ngakak bener liatin jaemin yang pout sambil ngehentakin kaki.

ditambah dia ngedumel gajelas.

"ALLAHUAKBAR, ALLAHUAKBAR."

"ALHAMDULILLAH ADZAN JUGA YAALLAH."

PTANG. panci melayang bous. ngeri kali.

"itu lu yang nyuruh si jaehyun adzan, malen. setengah jam lagi!" si ibu kalo marah galak bener.

so kaya bener ampe apa-apa dia mah dilempar.

"udah bu, yaallah. tekor dah bapak beliin ibu panci mulu." ibu langsung natap bapak dengan tatapan horornya. bagi gua mah itu laser kematian.

yang ditatapan langsung ciut sambil pout-pout manjah ala pak sehun.

iya. suami takut istri.

"allahuakbar, allahuakbar." gua langsung cepet-cepet doa buka puasa.

ga lupa sebelum doa ngomong alhamdulillah, karena lancar jaya puasanya.

keluarga gua sederhana. beli di bazar ya di bazar. kaga usah beli pake gojek. jalan kaki ke bazar juga jadi.

gua juga ngerasain keluarga gua hangat banget. walopun bahasa kita yang toxic. yang penting kekompakan nya bener-bener.