Polaroids & Stereos | Chaelisa

5. at least you've got your nest egg, so live it up.

Os olhos de Chaeyoung se abriam automaticamente todos os dias às seis da manhã.

Não era algo programado, muito menos o despertador era tocado. Era apenas a rotina, a velha e inquebrável rotina.

Era assim desde que era bem nova, sempre gostava de acordar cedo para ver os pássaros cantando melodias conjuntas e indo a visitar na janela, e gostava de saudar o carinha que entregava o jornal todas as manhãs na porta de sua casa, que já deixava a página das tirinhas separadas para ela antes de entregar, pois eram suas favoritas. Ás vezes tinha permissão de dar a ele um dos biscoitos que ficavam em cima da geladeira e eram liberados apenas depois do jantar. E, em dias bem raros, podia ajudá-lo nas entregas, desde que sua irmã estivesse junto e não saísse dos limites da vizinhança.

Isso, claro, antes de tudo acontecer.

— Roseanne? — ouviu a voz do pai, o que a pescou de volta para o ambiente. — Não me ouviu?

Ela balançou a cabeça e o olhou. Ao menos lembrava que estava na mesa da sala de jantar. Seus pensamentos conseguiam ir longe assim.

— Ah, me desculpe, eu estava só devaneando. — forçou um sorriso. Isso fazia parte da inquebrável rotina também.

Mazon a olhou suspeito por trás da xícara de café quente que segurava com as duas mãos, mas não comentou nada. Apenas pegou outra garfada e mastigou suas palavras junto com a comida.

— Eu disse que as panquecas estão deliciosas. Muito obrigado, filha.

Chaeyoung lhe lançou outro sorriso, esse um pouco mais verdadeiro.

Depois do banho matinal ao acordar, desceu até a cozinha e olhou para a tabela de horários grudada na porta da geladeira. Seu pai teria um plantão naquele domingo, o quinto apenas naquela semana, então decidiu reforçar no café da manhã para ajudá-lo, já que seria a única refeição que ele faria em casa. Panquecas com geleia de uva sempre eram suas favoritas, Chaeyoung as preferia com calda de morango.

— Acho que podemos recompensar a noite do filme amanhã. — comentou, puxando mais uma panqueca para o seu prato. Era a terceira. — Ou eu posso pedir para alguém cobrir meu horário pra mim, se você quiser.

Domingo era a noite do filme, uma tradição que era seguida na família desde que Chaeyoung se entendia por gente, eles sempre se sentavam no sofá da sala com cobertores e pipoca com manteiga derretida e assistiam clássicos de comédia antigos, ou desenhos animados repetidos.

Antes, era um momento em família, e agora, bem... o que sobrou dela.

Chaeyoung engoliu um pedaço mínimo com a garganta arranhando e olhou para todas as cadeiras vazias da mesa, se perguntando pela milésima vez quando que iria superar aquele sentimento que a invadia inteira por dentro.

Nunca.

Era inevitável pensar nessas coisas o tempo inteiro. Inclusive assim que acordava, mesmo que, quando abria os olhos e a primeira coisa que via era apenas o velho e usual teto branco de seu quarto. Tudo tendia a ser um lembrete, exatamente tudo.

Quando acordou e levantou da cama, os dedos dos pés ainda um pouco dormentes repuxando o tapete eram um lembrete. Quando saiu do banho ainda com a toalha enrolada no corpo, os cabelos secos presos em um coque, e se olhou no espelho embaçado pelo vapor quente, a escova de dente vermelha que colocou na boca também era um lembrete.

Mas principalmente, olhar para si mesma era um lembrete. Era o pior de todos.

O pai ainda esperava uma resposta, os cabelos negros penteados de forma desleixada e os olhos com bolsas um pouco escuras embaixo alternando entre ela e o café da manhã. Chaeyoung sabia que ele amava trabalhar, por isso se disponibilizava para todos os turnos e plantões disponíveis. O hospital era a rota de fuga dele; também tinha que lidar com os lembretes.