Histoires au coin du feu

Mon tout, ton rien

Je vis loin de chez moi. À combien de kilomètres ? Bonne question. À vrai dire, ça fait trop de chiffre pour les énumérer ici. Ma maison est à des années lumières d'ici. Je ne sais pas comment j'en suis parti. Je ne sais pas comment y retourner. Et ce n'est pas grave. Je suis bien là où je suis.

Mais où suis-je ?

Je suis partout. Dans le ciel, sur la terre, sous la mer. Dans les arbres, dans la brume, dans une maison. Dans ta voix, dans son sourire, dans leurs pleurs.

Mais qui suis-je ?

Je suis moi, je suis toi, je suis eux, je suis nous, je suis vous, je suis tout le monde, je ne suis personne, je suis ici, je suis ailleurs, je suis le temps, je suis l'espace, je suis le feu, je suis l'eau, je suis la terre, je suis l'air, je suis la foudre, je suis la fourmi, je suis l'oiseau, je suis l'humain. Je suis qui je suis, et ça me suffit.

Mais pourquoi suis-je ici ?

Parce que je le veux, vous le voulez, on le veux, il le veux. Parce que c'est comme ça, on n'y peut rien, on l'a voulu, on l'a empêché, on l'a demandé, on l'a menacé. Parce que je vis en voyageant. Sans voyage, je ne vis pas.

Mais depuis quand suis-je là ?

Depuis une seconde, une minute, une heure, un jour, une semaine, un mois, un an, une décennie, un siècle, un millénaire, une éternité, toujours, jamais, encore, maintenant, peut être, ou pas, je ne sais pas. Je ne sais plus. L'ai-je su ? Non. Le sais-je ? Je ne crois pas. Le saurai-je ? Peut être pas. C'est ainsi. Et c'est tout.

Mais qui me connait ?

Tu me connais, il me connais, vous me connaissez, nous nous connaissons, je me connais, je n'existe pas, on ne me connais pas, on m'a oublié, on s'est souvenu, on me cherche, on me trouve, on me perd, on m'accepte, on me chasse, on me retrouve, on me caresse, on me frappe, on m'embrasse, on m'attaque, on me pleure, on me rit au nez, on se moque de moi, on rit avec moi. Personne ne me connait, mais chacun m'a déjà vu. Je ne connais personne, mais tout le monde m'est familier.

Mais où vais-je aller ?

Sous un arbre, sur la mer, dans les nuages, dans un lit, sur la lune, sur Saturne, ailleurs, ici, quelque part, nulle part, près de toi, loin de toi, chez toi, chez moi.

Mais qui es-tu ?

Tu es merveilleux, tu es simple, tu es sensible, tu es brutal, tu es compatissant, tu es égoïste, tu es généreux, tu es radin, tu es vif, tu es lent, tu es souriant, tu es insensible, tu es mon tout, je suis ton rien, tu es ma vie, je suis ta mort, tu es mon coeur, je suis ton ombre, tu es près de moi, je suis loin de toi, tu me cherches, je te trouve, tu es ma famille, je suis ton inconnue, tu es à moi, je suis à toi. Mais ni moi, ni toi, ne le savons et ne le saurons.

Mais à qui je parle ?

À toi, à moi, à vous, à eux, aux arbres, aux océans, aux animaux, aux fleurs du jardins, aux étoiles, à la lune, à mon coeur, à la vie, à la mort, aux dieux, aux anges, aux diables, aux démons, à vous tous, à personne, à quelqu'un, à plus tard...

Je m'égare.

Au final, qui suis-je vraiment ?

Je suis un tout. Je suis un rien. Je suis là. Je suis ailleurs. Je vais. Je viens. Je cherche. Je trouve. Je vois. J'entends. J'attends. Je pars. Je comprend. Je m'embrouille. Je suis. J'étais. Je ne suis plus. J'ai été. J'accélère. Je freine. Je prend. Je donne. Je vis. Je meurt. Je ne suis pas. Je serai. Je veux. Je peux. Je pense. Je dis. Je garde. Je tend. J'aime. Je hais. Je parie. Je perd. Je défie. Je gagne. Je demande. Je n'obtiens pas. J'irradie. Je sombre. Je calcul. Je prouve. Je marche. Je continue. J'abandonne. Je repars.

Je fus.
J'étais.
J'avais été.
J'ai été.
Je suis.
J'aurai été.
Je serai.

C'est ainsi. Ça ne changera pas.
Mon esprit est là, mais je n'existe pas.
Et qu'importe mon nom, mon âge,
Ma vie, mon visage,
Je serai là, auprès de toi,
Là où personne ne sera.
Pour être ton réconfort.
Pour être ton coeur et ton corps.
Pour vivre, et mourir.
Pour pleurer, puis sourire.
Pour envier, et rire.
Pour t'aimer.
Et enfin rêver.