Costuras | Namjin

003| Jin

Me levanto con Zombie de Miley Cyrus. Irónicamente, escucharla a estas horas me hace sentir como un muerto viviente. Entro a tropezones en la ducha y dejo que el agua me destense. Aunque estoy acostumbrado, no me gusta el silencio que invade mi apartamento de madrugada. Extraño la compañía de mi madre, y levantarse sin ella se siente como un enorme sacrificio.

Tras secarme con la vieja toalla del baño, me visto casi por inercia y me siento en el pequeño salón. Con hastío, alcanzo el control remoto y enciendo la televisión. A estas horas solo hay teletienda, y los programas de asesinatos en serie me resultan más atractivos que las ofertas de tres por dos de planchas de pelo. Me detengo en Discovery Max, no me interesa el contenido, solo el sonido de fondo, que me hace sentir acompañado. Cuando ya estoy listo, agarro mi bicicleta y me dirijo al trabajo.

Las calles de la mañana están desiertas, salvo por los propietarios de negocios que se preparan para abrir. El cielo, teñido de naranja, acompaña la llegada del sol, y sin darme cuenta, sonrío ante aquel paisaje.

Antes de llegar a mi puesto, suelo parar en la tienda del viejo Joonghyeong. Él me espera con una bolsa llena de vegetales que no vendió el día anterior. Lo conozco desde que tenía cinco años, mi familia se mudó aquí y él siempre me ha vendido sus productos a buen precio. Quizá se compadezca de mí, o tal vez simplemente me tenga aprecio.

Joonghyeong me recibe con una mueca de fastidio, entregándome la bolsa entre quejas, alegando que soy una molestia. Pero siempre está ahí al día siguiente, esperándome. Sé que, aunque pretenda lo contrario, me tiene en estima.