Costuras | Namjin

011 | Jin

La enfermera me pide que espere. Lo hago mientras me entretengo observando las reproducciones de los cuadros de Klimt repartidas por el largo pasillo. Después de unos minutos, me indica que puedo pasar. El ruido de la puerta despierta el interés de la persona postrada en la cama. Sonríe al verme. Al llegar a su lado, me siento en la orilla de la cama y beso su frente y sus manos.

—¿Qué tal has estado? —pregunta con un hilo de voz. Aun así, se la nota animada, y eso me tranquiliza. Hay días en los que la depresión la consume, pero por suerte hoy no parece ser uno de ellos. No me gusta verla desganada. No lo soporto. Creo que nadie podría hacerlo si estuviera en mi lugar.

—Eso me gustaría preguntarte —respondo, apretando su mano con cuidado—. Te ves más bonita.
Ella arruga la nariz en una mueca entrañable. En respuesta, acaricio sus mejillas hasta rozar las arrugas que rodean sus ojos; luego deslizo los dedos por los mechones blanquecinos de su cabello hasta detenerme en su nuca.

—Gracias —susurra. Mi sonrisa se desvanece al notar que su ánimo empieza a apagarse.
—Estoy bien —añade—, pero tú, mi niño, ¿cuánto tienes que soportar? —se lamenta.
Niego con la cabeza ante sus palabras; no necesito que se compadezca. No hay sensación más incómoda que la compasión ajena, incluso si viene de mi propia madre.

—No digas eso. Estoy bien, siempre lo estoy —miento.

—Algún día terminarás explotando —advierte con ternura. Sus ojos brillan con una calma extraña. Yo niego, sin querer darle la razón. No quiero causarle más dolor con mis problemas.

—No digas eso. Lo único importante es que tú estés bien.