Harry, yo te amo. / Larry Stylinson /

VI

                              EL AMOR DE HARRY

De esa tarde en adelante no dejé de ver a Harry ni un solo día.

Yo no conocía la fecha en que el tendría que irse, pero estaba ahí, al acecho, siempre. Harry aceotaba su partida, sin relacionarla todavía con separación alguna, como parecía acogerlo todo: con el consentimiento llano de quien percibe la existencia regida por un determinismo natural; ni siquiera inexorable, pues ello habría implicado reconocerse vencida por un destino indolente. Para Harry las cosas eran, estaban así, se vivía de este modo y no cabía en su ánimo ni en su mente el propósito de escrutar las cosas, menos aún de proponerse la faena de cambiarlas. Ahora éramos felices.

-Somos felices, ¿verdad? -me preguntaba, no porque anidara la más mínima duda, sino sólo para escuchar mi confirmación.

-Sí, Harry.

-Bésame.

Y ese beso era la entera dicha para el. Yo no podía librarme, entre otras inquietudes, de la conciencia del tiempo que transcurría y del vacío más allá del presente. Harry usaba algunas palabras sin atender a su sentido, sin reparar en lo inadecuadas que podían ser respecto de nuestra situación.

-Yo te querré siempre -decía-. ¿Y tú?

Yo asentía en silencio.

-Dímelo, dime que siempre me amarás.

-Siempre te amaré, Harry.

Para él el único mañana que valía era el del día siguiente, y el vislumbre de éste sólo surgía al momento de despedirnos.

-¿Vendrás mañana?

-Sí, Harry.

-Qué bueno, qué bueno. Me haces tan feliz, Louis.

Era como si le hubiera dicho "vendré siempre".

En la mañana bajábamos a la playa. Jugábamos y nos hacíamos cariño. El se escondía detrás de las rocas y los botes. Reaparecía para que hiciéramos cerros de arena a los que socavábamos para preparar la chimenea del horno, y hoyos profundos donde Harry se enterraba hasta la cintura y, a veces, claro, con trampita, hincada, hasta el cuello. Con palitos de fósforos trazábamos la cruz del juego del gato y después, aplanando la arena, nos escribíamos breves frases de amor. Entrábamos al mar y como el ya estaba al tanto de mi ineptitud para soportar la inmersión total, se abstenía de hacerme pasar un mal rato y nadaba junto a mí, apegándoseme sin alterar mi flotación.

Íbamos siempre a la playa de la caleta, lo cual proporcionaba cierta tranquilidada la madre de Harry.

-Estarán por aquí cerca, ¿verdad?

-Sí, señora.

-Ah, qué bueno, Louis; si sienten hambre, suban a buscar una fruta que sea.

-Gracias, señora.

No la descubrí nunca vigilándonos, a pesar de que en varias oportunidades miré de improviso hacia los ventanales de la casa. Quizá nos observaba con disimulo por los visillos. Quizá no. Tal vez interrogaría a Harry por la noche, antes de acostarse, o cuando estaban por quedarse dormidos. Nunca lo supe. Pero aquello era posible. Muy de vez en cuando llegaban veraneantes a esa caleta. Cuando ello ocurría, era sólo de paso. El acceso por la costanera oponía muchos obstáculos y el sendero escalonado del cerro, por donde Harry y yo bajábamos cada mañana, era desconocido, salvo para los pocos habitantes que vivían en los alrededores.

La caleta nos pertenecía...

Ahora estoy con un antebrazo tapándome los ojos, protegiéndome de la rudezadel sol de mediodía, pero alcanzo a ver que Harry se incorpora un tanto. Lo primero que me llega de el es su cabellera sobre mi cara. Después sus labios, y su voz:

-Te quiero, Louis te quiero.

Su sonrisa se acentúa. ¡Cómo amo su sonrisa! Fue lo que me encantó al principio y es lo que me sigue seduciendo, y como no deja de sonreír jamás, jamás se corta el hilo del que pende el hechizo.

-Me gustas, Louis, me gustas.

Su voz me viene con una cadencia de murmullo. Acerco su cabeza a mi pecho, donde la dejo descansar, y aproximo luego la mía a su cabellera y hundo la cara en ella; ¡ah, si pudiéramos quedarnos así toda la vida! Me viene a la memoria un poema aprendido en el colegio; le recito una estrofa:

Nadie escoge su amor,

nadie el momento,

ni el sitio, ni la edad,

ni la persona...

-¿Te gusta,  Harry?

-Sí, sí, es muy bonito.

-¿Por qué?

-No sé, no sé, no lo entiendo, pero es bonito. Yo te quiero.

Después entramos al mar y nos besamos; mis labios se encuentran con los suyos en un contacto tibio y frío, y salado a la vez, que también es lo más dulce del mundo.