Mercury And Me

Freddie quem?

Tinha sido apenas mais um fim de semana comum em Londres no final de 1983. Eu passei a maior parte do tempo bebendo em "pubs" e clubes gays com meu namorado, John Alexander. Ele era um rapaz atarrancado com cabelos escuros e eu estava assombrado com ele.

Domingo à noite, acabamos em um clube gay chamado Cocobana, no porão de um hotel em South Kensington, no Oeste de Londres, e foi a minha primeira vez no local. Nós estavamos de pé perto do bar, bebendo cerveja de lata. O clube estava bastante movimentado, e muitos rostos anônimos estavam circulando ou dançando ao som das batidas da discoteca que saíam dos alto-falantes.

Eu suponho que estava na minha quarta cerveja quando isso aconteceu. John foi ao banheiro e esse cara veio até mim. Eu tinha trinta e quatro anos e ele era um pouco mais velho. Ele estava vestido casualmente de jeans e colete branco e, como eu, tinha um bigode. Ele era magro e não o tipo de homem que eu achava atraente. Eu preferia homens maiores e robustos.

-Deixe-me comprar uma bebida para você - Ele disse.

Eu tinha uma lata quase cheia e neguei.

-Não, obrigado.

Então ele me perguntou o que eu estava fazendo naquela noite.

-Foda-se - Eu disse. - É melhor você perguntar ao meu namorado sobre isso.

O estranho podia ver que ele não estava chegando em lugar nenhum comigo e deixou o assunto de lado, voltando para se juntar aos seus amigos no canto.

-Alguém acabou de tentar conversar comigo.

Eu disse a John quando ele retornou.

-Quem era ele? -Perguntou ele.

-Aquele lá. -Eu disse, apontando para ele.

-Esse é Freddie Mercury! -Ele disse, embora não significasse nada para mim.

Se ele fosse o diretor chefe do Savoy Hotel onde eu trabalhava, poderia ter sido diferente. Mas eu nunca acompanhei a música popular. Embora eu tivesse no rádio o tempo todo, eu não conseguia distinguir uma banda de outra, ou um cantor de outro. Eu nunca tinha ouvido falar do Queen.

John não estava irritado que
Freddie tenha tentado algo, pelo contrário, ele ficou lisonjeado que um famoso cantor se interessou pelo seu parceiro.

John e eu continuamos bebendo até o local fechar por volta da meia-noite, depois fomos para nossa casa em Clapham, no sul de Londres. No início da manhã seguinte, eu estava de volta ao trabalho, como cabeleireiro de homens em uma pequena barbearia no Hotel Savoy.

Quatro ou cinco meses depois daquela noite no clube gay Cocobana, John me levou para jantar fora, em um restaurante elegante, September's em Earls Court, no oeste de Londres. Eu estava sentado de costas para a porta e comemos uma refeição deliciosa. Eu estava feliz da vida, bastante satisfeito com a minha sorte. Então John olhando sobre meu ombro disse:

-Oh, seu amigo está aqui.

-Quem? -Eu perguntei.

-Freddie Mercury, disse ele. -O cara que tentou conversar com você há alguns meses atrás no Cocobana.

Olhei em volta, tentando não ser notado, e de fato havia o mesmo homem jantando com os amigos. Eu não acho que ele me viu.

Não muito tempo depois, John e eu mudamos para Sutton em Surrey, onde alugamos quartos.

Nossa proprietária, a senhora Ivy Taverner, estava com setenta anos e John e eu dividiamos dois quartos em um sótão no topo de sua casa. Era um lugar simples: com quarto, sala de estar e instalações básicas de cozinha no patamar.Mas depois de um tempo, descobrimos que precisávamos de mais espaço e começamos a ficarmos
nervosos um com o outro.

Eu não esperava muito da vida, mas eu estava desesperado por um relacionamento harmonioso e amoroso. Eu tornei-me muito possessivo com John e ele acabou me vendo como uma bola com correntes. Ele estava ansiando por sua liberdade.

Na primavera de 1984, depois de dois anos juntos, nos separamos. Eu fiquei com os quartos, e o John saiu, mas permanecemos amigos.

Trabalhei na barbearia cinco dias por semana e todos os sábados de manhã.

Na semana deixei o trabalho por volta das seis, e na hora em que cheguei em casa - quarenta e cinco minutos de trem da estação de Victoria - iria cozinhar algo para comer, a maior parte da noite tinha ido embora.

Eu levei uma vida tranquila sozinho no Ivy taverner. De vez em quando eu poderia encontrar um amigo em Sutton para tomar uma bebida, mas normalmente eu ficava mais em casa. Eu não sou uma pessoa promíscua e nunca saí deliberadamente para pegar alguém. Eu gostava mais da minha própria companhia do que das outras pessoas.

De vez em quando eu conhecia alguém e a gente podia ter um flerte, mas minha filosofia era sempre "Se isso acontecer, aconteceu; Se não, não é." Eu tinha o hábito de sair uma vez por semana, as quintas-feiras como dia de pagamento, no Market Tavern, um pub gay em Vauxhall, ao sul de Londres.

Foi um longo caminho para ir de Sutton para tomar uma bebida, mas eu o considerei como meu "local". Eu sempre estava no mesmo cantinho do bar, cumprimentando o pessoal do bar de relance com minha cerveja na mão e o meu maço de cigarros bem enrolado na manga. Eu ficava parado a noite toda exatamente no mesmo lugar, bebendo algumas cervejas e absorvendo a atmosfera, esquecendo de todos. Me divertia observando um monte de estranhos desfrutando da noite.

Quando os meses de verão vieram, ficaram muito chatos os fins de semana inteiros em Sutton, então eu troquei minha noite de bebidas para os sábados.

Eu sempre pensei que eu estava totalmente sozinho naquelas noites. Não era assim, pelo que parece.

Muitos anos mais tarde, após a morte de Freddie, eu tive uma conversa de coração para coração com Joe Fannelli, um ex amante de Freddie e seu chefe de cozinha, confessor e confidente. Embora Freddie tivesse um apartamento em Londres, ao longo de 1984, ele estava vivendo principalmente em Munique, Alemanha.

Sempre que ele voltava a Londres para um fim de semana, ele acabava invariavelmente no Heaven, a boate gay da Charing Cross Station. Eu não sei como, mas Freddie descobriu onde eu bebia. Em seu caminho para o Heaven, ele diria ao seu motorista, um cara chamado Gary, para um desvio através da taverna do mercado.

A velha mercedes de Freddie se aproximava e Joe foi instruído a ver se eu estava no meu ponto no bar. Uma vez que ele informava a Freddie que, de fato, eu estava lá, eles seguiam sua viajem para o Heaven para passar a noite.